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LE  CADRAN 


LEVERS  DE  TOUS  LES  JOURS 


Il  me  vient,  bien  des  jours,  sur  mon  séant, 
En  mon  humble  nativité  hors  du  sommeil, 
D'ouvrir  un  esprit  tout  jeune  et  tout  béant 
Qui  se  croit,  par  ces  beaux  matins,  sans  pareil. 

Naissance,  hélas,  sans  éclat  et  illusoire 
Et  qui  fera  une  si  triste  fin,  ce  soir  ! 

Jour  anodin,  tu  es  donc  comme  une  lourde  vie 
Sur  cet  enfant  de  réveil  qui  balbutie  ? 

Si,  paresseux,  j'hésite  à  me  lever 
C'est  que  je  vais  aller  vieillir, 
Oui,  de  ce  pas  naïf  au  pied  levé 
Qui  ne  craint  pas  de  défaillir. 

Ah  !  te  voilà,  jour,  vie  brutale. 

Je  te  vois,  maintenant  que  je  me  tiens  droit. 

Nous  nous  dévisageons,  l'un  l'autre,  comme  des  proies 

Qui,  la  nuit  retombée,  tomberont  sur  l'étal. 


Tout  ce  grand  jour  vraiment  insignifiant 
Nous  tâcherons  de  nous  terrasser, 
Toi,  parce  qu'il  te  faut,  à  toute  force,  passer 
Et  moi,  parce  que  je  suis  un  dieu  qui  se  défend. 

Je  cours  à  ta  rencontre  et  à  ma  perte, 
Les  yeux  avides  de  savoir. 
Toi,  tu  tiens  la  corolle  de  ton  soleil  ouverte 
Pour  méduser  mon  vain  espoir. 

Nous  n'avons  pas  de  crainte  jusqu'à  midi. 
Mais  à  midi  nous  nous  arrêtons,  étourdis. 
Hélas,  nous  n'avons  pas  le  recours  de  penser 
Que  notre  duel,  par  notre  force,  aille  cesser. 
Si  nous  nous  regardons,  désormais,  décliner 
C'est  la  force  du  temps,  après  nous  acharnée  ! 

Voici  le  soir  :  sur  ton  dos  tu  as  jeté 

Ton  bouclier  de  soleil  tout  faussé 

Et  tu  vas  t'embarquer  au  bout  de  la  jetée 

Dans  la  barque  sans  feux  qui  y  est  embossée. 

Moi,  je  retourne  d'où  je  viens, 
Je  n'ai  d'yeux  que  pour  la  terre. 
Le  dos  voûté,  je  ramasse,  un  à  un, 
Les  pas  que  j'ai  semés  sur  la  pierre. 

Et  le  voici,  le  lieu  de  mon  repos 

Où  j'aurai,  pour  la  nuit,  le  calme  du  tombeau. 
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Oh  !  derniers  serrements, 

Seul  ou  près  d'une  amie  maternelle  ! 

Le  champ  de  bataille  est  solennel, 

Empli  de  cris  épars  et  d'étouffés  serments. 
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LE  JOUR  SE  LEVE 


Du  lit  où  je  m'accoude,  à  la  romaine, 

Le  rideau  de  la  nuit  écarté, 

Je  te  vois,  grand  théâtre  vagissant  de  clarté, 

Avec  les  routes  vagues  qui,  chaque  jour,  m'emmènent. 

Tu  t'étends,  du  premier  plan  de  mon  matin 

A  l'arrière  horizon  du  soir 

Où  le  cœur  baisse,  puis  s'éteint, 

Ayant  brûlé  tout  son  espoir. 

Ah  !  sauter  de  mon  lit  comme  quelque  proconsul 
Qui  a  passé  la  nuit  à  boire 

De  la  gloire. 
Et  qui  veut  effacer  de  ses  paupières  noires 
Le  poids  des  cruautés  qui,  lasses,  les  maculent  ! 

Mais  Dieu  !  que  ces  romans  me  deviennent  risibles 
Dès  qu'à  nouveau  j'attelle  ma  coutume  paisible  ! 
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Je  possède  un  troupeau  de  songes  familiers 
Que  je  vais  paître,  chaque  jour,  au  même  endroit. 
Je  m'y  rendrai  ;  ensuite  j'en  reviendrai  tout  droit 
Sans  de  ce  pieux  devoir  me  pouvoir  délier. 

Pourtant,  crépuscule  de  mon  seuil, 

Toi,  tu  sais  bien 

Que  ce  facile  retour  cache  un  tragique  sort. 

Chaque  jour,  je  vends  de  mes  songes  à  la  mort. 

La  ville  en  a  tué  pour  prix  de  son  accueil 

Et  mon  démon,  tranquille  chien, 

Marche  sur  mes  talons  en  pleurant  l'un  des  siens. 

Agneaux  naïfs  ou  boucs  âgés 

Je  rapporte  aussi  des  rêves  étrangers 

Autour  desquels,  à  mon  foyer, 

Mon  démon,  tard  dans  la  nuit,  va  aboyer. 

Puis  le  rideau  retombe  sur  mon  calme  coucher. 

Insignifiante  chute  de  tragédie  ! 

Ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  dit, 

A  tâtons,  je  viens,  avant  de  dormir,  le  toucher. 

Je  ne  retrouve  plus,  en  entier,  mon  passé, 

Et  l'avenir,  je  le  vois,  de  défiance  étourdi, 

Tremblant  de  fièvre,  dans  un  coin,  qui  me  maudit. 
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LE  VAIN   FAKIR 


On  l'entend  pousser,  l'aube,  frêle  plante. 

Sa  fleur  va  poindre  du  ciel, 

Déjà  tout  gazonné  de  jour. 

Comme  Sainte  Thérèse,  un  goût  d'amour 

Et  de  miel 

La  précède  et  une  brise  l'éventé, 

Journaliers  fakirs, 

Nous  la  prenons  ;  elle  se  laisse  prendre  aisément. 

Nous  la  serrons  dans  nos  désirs, 

Qu'elle  croisse  monstrueusement. 

Elle,  l'éternelle, 

Nous  l'avons  faite  :  les  bourgs  où  rampaient  des  ruelles 

Des  bouquets  de  palais  et  de  grâces, 

Nous  l'avons  faite  :  les  villes  que  harassent 

Les  étreintes  des  trains  gonflés  de  vœux  charnels. 

Jusqu'à  midi, 
Elle  grandit. 
Le  troupeau  des  fakirs  la  presse  et  la  mendie. 
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Mais  à  mesure  que  la  journée  s'effile 
Ah  !  que  notre  âme  devient  fragile  ! 

Juste  avons-nous  le  temps,  avant  qu'il  soit  nuit 

De  réduire  le  monstre,  par  nos  génies  produit, 

A  un  crépuscule  triste  qui  tient  dans  notre  paume 

Et  qui  n'est,  pour  mourir,  qu'un  humble  toit  de  chaume. 

Refermons  la  porte,  faisons  petite  la  maison. 
A  quelques  gestes  doux,  bornons  notre  foison. 

L'homme  de  tous  les  soirs 
Près  de  soi-même  est  revenu  s'asseoir. 
Il  regarde  finir,  à  son  seuil,  la  ville  noire 
Qu'a  fomentée  une  journée  de  fol  espoir. 

Dans  le  sein  de  la  terre,  l'aube  est  rentrée. 

Et  lui,  enfant  sans  voix,  qu'emmaillotte  son  lit, 

Ce  sont  des  rêves  ou  des  cauchemars,  vaines  contrées, 

Que,  pour  se  consoler,  il  crée 

Tout  le  long  de  la  nuit  ! 
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LE  CYCLE 


A  moins  de  t'enliser,  lente, 

Dans  la  boue  de  tes  draps, 

Tu  veux,  chaque  matin,  âme,  de  tes  deux  bras, 

Te  tirer  de  terre,  lourde  plante. 

Soigneux,  des  outils  légers  en  main, 

Je  te  jardine. 

Puis  tu  te  mets  en  chemin 

Vers  l'encan  de  la  ville  ! 

Tu  n'étais  qu'un  sommeil  végétal  : 

Te  voici  homme,  exploit  quotidien  et  fatal  ! 

Il  s'avance,  cet  homme,  tout  humain, 
Avec  de  sa  tête  jusqu'au  bout  de  ses  mains. 

Il  s'avance  :  il  s'en  va  ardemment  conquérir 
Un  de  ses  trois  cents  annuels  petits  jours 
Pour,  ensuite,  en  mourir, 
De  retour. 
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Oh,  Dieu,  que  tu  es  acharné 

A  te  créer  ainsi  ton  monde, 

A  former  ton  éternité  de  nos  journées 

Pour  y  promener  ton  songe  du  soir,  à  la  ronde  ! 

Le  soir,  la  journée  finie, 

Avec  son  bout  d'univers  sur  le  dos 

Il  s'en  revient. 

Hélas,  comme  un  banni, 

Il  fuit  la  nuit, 

Sur  le  radeau 

De  ses  doux  liens  ! 

Matinale  innocence,  faiblesse  originelle 

Qui  t'en  vas,  dans  le  jour,  tout  près  de  Machiavel, 

Voici  qu'au  crépuscule,  ta  foi  se  renouvelle  ! 

Etendons-nous,  mon  cœur,  dans  le  sommeil  peureux, 
Fantôme  du  Paradis  où  tu  fus  dieu. 
Etendons-nous  seuls  ou  deux  à  deux  : 
Le  soir  nous  le  permet,  mon  cœur,  sois  heureux  ! 
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L'AUBE   ENNEMIE 


Le  jour  s'est  levé  sans  que  je  l'aie  vu. 
Il  est  entré,  en  rampant,  dans  les  rues. 

Les  yeux  qui  s'ouvrent  sur  sa  venue 
Se  sentent  grelottants  et  nus. 

A  pas  lourds, 

Débouchant  des  faubourgs 
Voici  les  soldats  du  jour. 

Lève-toi,  madame,  tu  ne  les  as  jamais  vus. 
Ce  sont  ceux  que  le  sol  de  la  nuit  a  bus 
Au  moment  où  tu  y  posais  tes  doux  abus. 

Morituri  te  salutant,  Cœsar  ! 

A  moins  de  quelque  étrange  hasard. 

Tes  doigts  de  rose,  aurore, 
Si  chantés  par  les  tendres  morts, 
A  présent  ont  les  ongles  noirs 
Et  tu  es  lourde  comme  le  soir  î 
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Où  sont  tes  insouciants  bergers  de  vieil  ivoire 
Qui  chantaient  la  joie  de  ne  rien  avoir  ? 


Il  est  l'heure  de  ton  petit  déjeuner. 

Il  est  l'heure  où  s'avancent  des  cortèges  d'années. 

C'est  fini  :  reste  couchée, 

Ils  sont  en  bas,  dans  les  tranchées. 

Ce  sont  eux  qui  font  ton  bien  et  ton  mal. 
La  ville  est  conquise. 
Il  est  temps  qu'on  ferme  le  bal. 
Hissez  les  fumées  noires  dans  la  brise. 
Oh  !  pleure,  pleure,  ta  royauté  est  prise  ! 
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LES  AUBES  AMIES 


Flaubert  se  couche  ;  sa  lampe  brûle  encore. 
Les  Romantiques  rentrent  en  sonnant  du  cor. 
Nocturnes  éblouissements  de  baisers  et  de  rimes. 
Baudelaire,  en  arrêt,  avec  ses  dents  se  lime. 
Naguère  poind  :  c'est  l'aube  ;  voilà  Villon 
Fredonnant  aux  ruelles  leurs  premiers  frissons  ; 
D'Aubigné  qui  bataille,  au  fracas  des  armures 
Et  Rabelais,  penché  sur  des  in-folios  mûrs 
Dont  les  pages  éclatent,  fruits  juteux  et  replets. 

Hugo,  l'architecte,  entasse  des  palais  ; 
Derrière  lui,  du  Parnasse  s'affairent  les  tire-lignes. 
Verlaine,  au  bord  d'un  lac  fané,  pêche  à  la  ligne  ; 
En  escarpins,  Musset  flâne  sur  la  lagune. 
Laforgue,  sur  les  quais,  dialogue  avec  la  lune. 

Ils  sont  là,  tous,  au  réveil  de  ce  jour  quelconque, 
Soufflant  de  l'infini  par  leurs  bouches  en  conques, 
Sifflotant  des  déboires  et  des  indifférences, 
Confondus,  pêle-mêle,  en  la  vague  espérance. 
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Corneille  étouffe  et  meurt  en  sa  prison  dévote. 

A  Port  Royal,  Racine  songe  à  Sophocle. 

Le  gamin  Beaumarchais  —  si  tôt  !  —  lance  des  pierres 

Dans  les  contrevents  feutrés  des  douairières 

Et  Voltaire,  à  Fernet,  déguste  un  frais  sarcasme 

Que,  jadis,  prépara  le  cuisinier  Erasme. 


# 

# 


Mais  ce  sont  des  ombres,  de  vains  signes 

Qui,  rendus  aux  ténèbres, 

Partout  rôdent,  dans  les  châteaux  et  dans  les  vignes 

Au  seuil  des  maisons  et  au  seuil  des  lèvres. 

Ce  sont  eux  qui  sont  là,  qui  font  mon  aurore. 

Flaubert  se  meurt  ;  sa  lampe  vit  encore. 


Nous  les  premiers  nés  d'une  époque  mort  née 
Quel  sera  notre  souvenir 
Quand  l'avenir 
Sera  formé  ? 

En  quelles  postures  interlopes, 

En  quelles  mœurs  bâtardes  de  Cyclopes, 

Nous  verront  les  hommes  trop  clairs 

Que  déjà  notre  rêve  flaire, 

Bon  chien, 

Comme  ses  maîtres  de  demain  ? 
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Pieux  bouffons  des  grands  morts  charitables 
Qui  sont  les  derniers  Jésus  de  nos  étables 
Ah  !  sans  doute,  nos  vers 
Auront  l'air  de  travers  ? 
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Ou  bien  —  ah  !  si  c'était  ?  —  ou  bien  : 

L'éclatement  des  fleurs  et  des  chemins, 

Des  massifs  de  bonheur  poussant  sur  nos  fumiers 

Et  les  fantômes  des  poètes,  effrayés, 

Servant,  de  nouveau,  de  témoins 

A  des  mariages  d'âmes,  au  loin. 

Racine  donnant  le  bras  à  la  femme  incertaine 
Qui  est  la  fille  cadette  de  Montaigne, 
Et  Gœthe  assistant  la  pensée  penchante 
D'un  homme  de  tous  les  jours,  fils  de  Dante. 

Et  nous,  les  derniers  venus,  les  anxieux 
Nous  serons  aux  portes,  sur  la  pointe  des  pieds, 
Pour  voir  tous  nos  réveils  soucieux 
Avec  les  aubes  anciennes  à  l'aube  s'allier. 

Oh,  Dieu,  verrons-nous  la  foule,  tout  le  monde 

Aller  par  les  chemins  précieux 

Où,  tout  seuls,  nous  dansions  des  rondes 

Et  à  des  amis,  distraits  et  malicieux 

Contions,  tout  bas,  comme  si  nous  avions  honte, 

De  tristes  et  enthousiastes  contes  ? 
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LE  HUBLOT 


Il  s'est  couché,  très  sybarite, 
Ce  petit  homme  dont  les  antennes 
Rayonnent  tant  d'affaires  et  de  peines 
Aussi  bien  orales  qu'écrites. 

Il  s'est  couché  de  tout  son  long 
Au  milieu  d'un  beau  lit  pareil  à  un  salon. 
Tout  était  clos  ;  la  serrure  tenait  bien, 
Il  se  sentait  très  roi  et  très  chrétien. 

Pour  courtisan  suprême  de  son  coucher, 
Il  a,  à  portée  de  sa  main  dolente, 
Un  roman  qui,  tel  un  oiseau  à  sa  nichée, 
Donne,  avec  mesure,  des  bouchées 
De  sucrées  venaisons  galantes. 

Et  voici,  mon  Dieu,  pour  finir, 
Qu'il  s'endort, 
Bien  bordé  dans  ses  torts 
Que,  jusqu'au  menton,  il  se  tire. 
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Ah  !  sursaut,  soudain,  de  son  cœur  libre  ! 

Au  secours  ! 

Ses  oreilles  sonnaient  comme  des  cors  de  cuivre. 

Au  secours  !  Le  roi  est  à  court. 

Sa  main  appela,  un  petit  feu  au  bout  des  doigts, 
Au  loin,  dans  les  ténèbres,  grands  bois... 

Et  qu'il  se  sentit  seul,  dans  le  désert  du  monde, 
Appuyé  à  cette  hampe, 

N'ayant  pour  le  chanter,  à  mille  lieues  à  la  ronde 
Que  le  double  tambour  funèbre  de  ses  tempes  ! 


La  tempête 

S'apaisait. 

Comme  des  naufragées,  les  pensées  de  sa  tête, 

En  se  retrouvant,  se  baisaient. 


# 
#     # 


"  Le  Jour,  le  Jour  !  A  l'horizon  !  " 

Crient  des  vigies  sur  les  maisons. 

Les  dormeurs  retournent  l'alarme  de  leur  raison 

Qui,  encore,  gît 

Dans  des  mais  de  cœur  d'élégie. 
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On  entend,  sur  des  ponts,  des  laveurs, 
Et,  dans  des  mâtures,  du  vent 
Qui  secoue,  d'arrière  en  avant, 
La  ville  et  sa  charge  de  peurs. 

C'est  d'aujourd'hui  que  l'on  s'approche. 
Aujourd'hui  va  s'ouvrir,  port  inconnu, 
Avec  son  porche 
Où  mendie  une  aube  ingénue. 

Est-il  loin  encore  ?  Dieu  !  que  la  mer  est  dure  ! 
Dieu  !  que  l'on  est  loin  de  soi-même  ! 
Chacun  ferme  les  yeux  et  se  regrette  et  s'aime 
Tel  qu'hier  le  laissa  au  bord  des  sépultures. 

On  devine  le  jour.  Est-ce  une  terre  ? 

Est-ce  un  corsaire  ? 

Cette  blancheur  qui  se  drape 

Est-ce  une  foule  qui  espère, 

Est-ce  une  muraille  meurtrière, 

Est-ce  une  voile,  gercée  de  salure,  qui  claque  ? 

Le  voyageur,  de  son  lit  entr'ouvert, 
Fixe  ce  monde  inconnu  qui  s'avère. 

Et,  au  hublot, 

Où  s'inscrit  le  ciel  des  heures,  piqué  de  signes, 

Avide  il  cherche  le  point  et  la  ligne 

Qui  marqueront  son  triste  réveil  sur  les  flots. 
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C'est  un  ciel  sans  couleur 
Scintillant  d'heures. 


Mais  vous  allez  reprendre,  chacun,  votre  assurance, 
En  abordant  la  ferme  lumière. 
Après  ce  drame  et  ses  transes, 
Aujourd'hui  ne  sera  qu'hier. 

Sur  les  quais  du  jour,  chacun,  chez  soi, 
Sans  se  retourner,  s'en  ira. 
On  a  mis  déjà,  dans  sa  poche,  sans  émoi 
Le  ciel  mystérieux  où  l'énigme  se  mira. 
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LA  MORT  D'HIER 


Le  vent  dans  les  ombres, 
Sur  le  tambour  des  tombes  : 
Par  là-bas,  vers  les  cimetières, 
C'est  le  grand  Hier 
Qu'on  enterre. 

Il  est  mort,  le  dernier,  sur  les  cadavres 
Déjà  couchés  par  le  sommeil, 
Tournant  sa  face  glabre 
Vers  les  terres  saintes  de  la  veille. 

Nocturnes  tambours 

Que  le  vent  vous  batte  à  rebours  ! 

Hier  a  succombé  ; 

Le  grand  Hier  à  son  tour  est  tombé. 

Il  est  tombé  sous  l'obstination  des  minutes, 

Sous  les  coups  du  temps. 

Nous  voici,  égarés  par  sa  chute 

Qui  fait  trembler  de  plaisir  les  étangs. 
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Qui,  lorsqu'hier  s'abat, 

N'est  pas  quelque  peu  fou  de  douleur  ? 

Regardons,  là-bas, 

Le  morne  sabbat 

Dont  c'est  le  bonheur. 

Muette  curée 

Journalière 

Des  marais  emmurés 

Et  des  clairières. 

Ils  ont  faim  !  Ce  n'est  pas  parce  que  des  romans  trop  tendres 
Parfois,  près  d'eux,  viennent  s'étendre  ! 

Mais  hier  est  mort,  hier  ! 

Hier  est  la  proie  des  forêts  ivres, 

Des  lacs 

Dont  les  dents  claquent 

Attendant  que  la  nuit  le  leur  livre  ! 

Hélas  où  allons-nous,  chaque  soir, 
Mendier  notre  nouvel  espoir  ? 

Mais  qu'importe  ?  Déjà,  depuis  minuit, 
C'est  aujourd'hui  qui  se  fait  jour. 
Séchez,  belles  larmes  de  nuit. 
L'espérance  a  repris  son  cours. 
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LES  VEILLEURS 


Il  court  la  poste,  mendier  le  médecin. 
La  nuit  a  des  souterrains  et  des  voûtes 
Contre  lesquels,  suppliant,  il  s'arc-boute 
Pour  de  leurs  pièges  sauver  son  pieux  dessein. 


Dans  une  chambre  à  mauvaise  haleine 

Il  attend  que  la  mort  subjugue  un  corps  aimé. 

De  poussière  de  sanglots  sa  gorge  est  pleine. 

De  résistance,  son  corps  se  meurt. 

Et  là-bas,  les  rumeurs, 

Dans  la  nuit,  affamées  ! 


La  voiture  publique 

S'enfonce  en  des  replis  de  neige. 

Il  va  enterrer  sa  jeunesse 

Que  sa  vieille  mère  lui  laisse, 

Pauvres  reliques 

Dont  le  ridicule  l'assiège. 
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Il  épie,  au  seuil  d'un  bosquet, 
La  campagne  bornant  le  parc. 
Il  fait  le  guet. 

Oh  !  quand  du  fond  du  danger, 
Celle  dont  il  a  l'âme  ravagée, 
Au  bord  de  sa  bouche  débarque  ! 


Par  delà  le  mamelon 

Il  entend  un  peuple  remuer. 

C'est  lui  qui  l'empêchera  de  se  ruer 

Sur  sa  patrie  :  devant,  il  se  couchera  de  son  long, 

Humble  gibier  de  guerre  dévoué 

Qui  tasse  son  dernier  lit  de  ses  talons. 


Il  garde  un  phare,  les  yeux  pesants, 

Les  oreilles,  sourdes  des  brisants. 

Il  ne  perd  pas  de  vue 

La  nuit  et  le  vent, 

De  peur  qu'ils  ne  tuent 

La  lueur. 

Le  bruit  de  la  lanterne  va,  incessant, 

Seul  bruit,  heure  à  heure. 
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Oui,  celui-ci  ou  celui-là,  il  veille. 
Promeneur  indécis,  hanté  d'éternité, 
Le  long  des  rives  du  stagnant  sommeil 
Il  erre,  sans  vouloir  s'arrêter  ! 

Mais  son  corps  ?  trop  tendres  mailles 

Qui  se  détendent  et  se  tenaillent. 

Ah  !  les  rides  usées  qui,  à  l'aube,  les  entaillent  ! 
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LES  LÉGENDES   SURVIVANTES 


DE  PROFUNDIS  DES  LEGENDES 


Où  vivez-vous,  légendes  fortunées, 

Décors  pour  les  débuts  des  nouveau-nés  ? 

Où  sont  vos  forêts  à  migraines 

Qui  abritaient  des  cœurs  d'ogres  guettant  des  reines  ? 

Où  sont  les  bouffons,  frères  des  crapauds, 
Dont,  de  rire,  saignaient  les  gencives 
Quand  des  pennons,  ils  faisaient  des  oripeaux 
Avec  leurs  moqueries  inoffensives  ? 

Bardés  de  souvenirs  de  héros, 

Nous  nous  levons  de  grand  matin, 

Nous  nous  penchons  sur  le  garot 

Des  collines. 

Dans  la  campagne,  le  jour,  mutin, 

Butine. 

Chevauchez,  fronts  avides, 

Mâchant  de  romanesques  lieds  ! 

Vous  ne  trouverez  rien,  du  matin  au  soir  ; 

Vous  rentrerez,  couverts  des  poussières  de  l'espoir. 
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# 
#     # 


Lorsque  nous  jetons  nos  vaines  bottes  de  sept  lieues 

Au  bord  de  l'âtre, 

Surveillant  les  troupeaux  du  feu, 

Bénévoles  pâtres, 

Parle  au  moins,  toi,  infernale  cheminée 
A  laquelle  le  vent  grelotte  des  histoires  ; 
Emplis  notre  soif  avinée 
D'épouvantes  expiatoires. 

Qu'ils  vivent,  un  instant,  tes  démons,  tes  gouffres  ; 

Qu'ils  rafraîchissent  de  leur  soufre 

Les  déceptions  de  nos  campagnes 

De  Napoléons  donquichottesques,  retour  d'Espagne 


C'en  est  fini  :  nous  n'avons  plus  assez  de  rêves  éveillés 

Pour  condescendre 

Aux  enchantements  de  nos  enfances  effrayées. 

Quand  la  cheminée  aura  rendu  ses  cendres 

La  dernière  dupe  de  Barbe-Bleue  s'ira  pendre. 

Il  reste  encore  la  lune 

Qui,  du  sommeil,  parfois,  allume  la  lagune  ; 

Mais  le  cœur  bat  froid  à  sa  chaleur  fardée. 
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Ah  !  aux  livres  savants, 

Aux  femmes,  de  raison  gardées, 

Aux  plaisirs  glacés  et  brûlants 

Qui,  dans  les  villes,  sont  dardés 

Homme,  ouvre  tes  bras 

En  croix. 

Les  mendiants  féeriques,  s'ils  frappent  à  ta  porte 

Ne  leur  ouvre  pas. 

Car  si  tu  ouvres,  tu  ne  verras 

Que  la  grande  nuit  vivante  qui  est  morte. 
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LES  FRERES 


Trois  dieux,  sur  un  coteau 
Se  rencontrèrent  :  il  était  tôt. 


Il  était  tôt,  bien  que  le  monde  fût  déjà  las. 

Mais  ce  n'avait  été,  jusque  là, 

Que  les  innocentes  douleurs 

Du  Paradis  fautif  mettant  bas 

Des  rires  de  l'homme  et  de  ses  pleurs. 


L'un  montait  un  éléphant, 
L'autre  un  âne,  l'autre  un  chameau. 
Ce  n'étaient  que  trois  enfants 
Qui  disaient,  à  peine,  leurs  mots. 

—  J'ai  marché,  j'ai  marché  :  ceux  qui  me  voient, 

Dit  le  premier,  d'étonnement  restent  cois 

En  se  tournant  vers  des  dieux  qui  n'ont  plus  de  voix. 
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—  Le  second  dit  :  Je  suis  venu  ;  j'irai  plus  loin 
Partout  où  geignent  des  pas  ; 

Mon  âne  n'aura  plus  de  foin. 

Mon  âne  aura  du  sang  sous  son  bât. 

—  Et  moi,  continua  le  troisième, 

A  la  cadence  du  col  de  mon  chameau,  je  sème 

Une  soif  humble  et  implacable 

Qui  confond  les  hommes  et  les  sables. 

Il  était  tôt.  Ils  se  dévisagèrent 

Et  reconnurent  qu'ils  étaient  frères. 

Puis,  tristes, 

Mirent  leurs  bêtes  dans  la  même  piste. 


Par  les  plateaux 

Fleuris  de  camps  et  de  troupeaux, 

Par  les  déserts 

Où  des  bonheurs  anciens  chantaient  leurs  derniers  airs 

Silencieux,  ils  cheminèrent. 

De  leurs  ballots 

Comme  des  halos 

Jaillirent. 

Dans  le  ciel,  les  pasteurs  pouvaient  les  lire. 
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Les  tentes  sont  fanées  :  c'est  la  saison  des  bourgs. 
Les  enfants  ont  grandi.  L'un  porte  une  aigrette, 
L'autre  a  un  turban,  l'autre  va  nu-tête. 
Les  bourgs  portent  de  lourds  chapeaux  de  tours. 

C'est  là  qu'ils  arrivèrent  un  soir. 
Les  guichets  étaient  clos.  Il  leur  fallut  s'asseoir. 
Surpris,  ils  regardaient,  derrière  ses  remparts, 
Le  sommeil  amassé  des  hommes  jadis  épars. 

Ils  crièrent,  de  grand  matin  : 

—  Moi,  je  suis  le  fils  du  soleil 
Et  voici  mon  éléphant  ; 

—  Moi  je  suis  le  prince  du  Ciel  ; 

—  Moi  je  suis  l'hôte  des  enfants. 
On  les  fit  entrer  un  à  un. 

Avide,  la  foule  les  entoura, 

Puis  les  mena  devant  des  rois. 

Les  rois  leur  donnèrent  à  chacun  une  cour 

Avec  des  gens  d'armes  autour. 

L'éléphant,  harnaché  de  dorures, 
Fut  enfermé  dans  un  palais 
Construit  exprès, 

Qui,  par  des  étages  et  des  terrasses, 
A  la  ville  forma  une  si  belle  parure 
Que  toutes  les  villes,  aussitôt,  voulurent 
En  avoir  qui  lui  ressemblassent. 
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A  l'âne  on  bâtit  une  étable  monumentale  ; 
La  paille  de  sa  litière  fut  en  métal. 

Et  le  chameau,  pour  écurie, 

Eut  une  vaste  demeure  en  chaux. 

Sur  les  murs,  des  constellations  de  mots  écrits 

Brûlaient  comme  des  réchauds. 

Du  fond  de  leurs  sanctuaires, 

Les  trois  dieux  entendaient  les  marchés,  les  querelles, 

Et  les  grands  coups  de  grêle 

Des  guerres. 

L'éléphant  mourut, 
Puis  l'âne,  puis  le  chameau, 
Tant  de  plaies,  tant  de  maux 
Vers  eux  étaient  accourus  ! 
Mais  personne  ne  le  crut. 

Un  jour,  pleurant  leurs  bêtes  mortes, 
Les  dieux  vinrent  à  la  porte. 

Ils  virent,  par  les  places, 
Avec  leurs  noms  jongler  la  populace  ; 
En  se  les  lançant,  les  peuples  se  défier. 
Ils  sortirent  se  justifier. 

Mais  ni  sur  le  seuil,  ni  parmi  les  combattants 
On  ne  parut  les  reconnaître  comme  existants. 
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Alors,  honteux 

De  ce  qu'on  avait  fait  d'eux, 

Ils  partirent  :  on  les  croyait  toujours  enfermés 

Dans  les  demeures  de  pierres 

Que  battaient  les  vagues  des  prières 

Et  les  hurlements  des  armées. 

C'est  ainsi  qu'errants,  les  trois  frères, 
De  nouveau  se  rencontrèrent, 
C'était  sur  le  même  coteau, 
Ils  se  sourirent  car  il  était  toujours  tôt, 
Ils  se  sourirent  de  voir  que  là  haut 
Les  halos  étaient  toujours  clairs. 

—  Je  n'ai  plus  d'éléphant  dit  le  prince  à  l'aigrette, 

—  Moi  plus  d'âne  —  Moi  plus  de  chameau. 

Les  hommes  nous  ont  étouffés  dans  leurs  anneaux. 
Ils  n'aiment  plus,  de  nous,  que  les  fastueux  tombeaux 
Où  chuchotent  leurs  anachorètes. 

A  leurs  pieds  la  terre,  plus  pleine, 
Fumait  de  passions  et  d'essais, 
Et  de  l'humanité  naissaient 
Des  millions  de  dieux  en  peine. 
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ESCAMP 


Escamp  fut  un  géant 
Grand  comme  le  néant. 
Quand  il  naquit,  sa  mère 
N'en  sut  que  faire. 
Puis  son  père  complota 
D'en  faire  don  à  l'Etat. 

Quand  on  est  grand,  si  grand 
Comment  savoir  garder  son  rang  ? 

Escamp  mangea,  comme  le  néant, 
Des  bêtes  et  des  herbages. 
Ensuite,  il  avala  des  pages 
Ayant  l'esprit  toujours  béant. 

Escamp  aima  comme  le  néant, 
Et  randonna  dans  bien  des  femmes. 
Les  soirs,  lorsqu'il  entonnait  son  péan, 
On  eût  dit  mille  cerfs  qui  brament. 
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Il  n'y  eut  plus  assez  de  pain  par  la  ville, 

Ni  d'eau,  ni  de  viande,  ni  de  filles. 

De  peur  que  le  sang  placide  des  hommes  se  rouille, 

Par  le  monde  il  entreprit  des  fouilles, 

Le  couteau  au  poing. 

Les  veilleurs,  sur  les  clochers,  le  signalaient  de  loin 

Et  l'on  fermait  les  portes. 

Les  contrées  le  recevaient  comme  des  mortes. 

Quand  on  est  grand,  si  grand, 
On  ne  peut  plus  se  montrer  franc. 

Escamp  commit  son  premier  crime 

Dans  une  auberge. 

Il  y  préleva,  pour  dîme, 

Une  vierge. 

Après,  ce  fut  un  bœuf  qu'il  écorcha 
Au  seuil  d'une  étable. 
Le  fournil  lui  servit  de  table. 
Le  chien  de  garde  le  lécha. 

Sa  science  eut  faim  bientôt 

De  découvertes  et  de  vérités. 

Dans  les  églises,  il  maraudait  les  ex-voto. 

Son  sacrilège  fut  ébruité. 

Escamp  devint  fort, 
Fort  comme  le  sort. 
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Ses  parents,  montrés  du  doigt, 

Fouettés  par  les  langues, 

Ne  recevant  pour  paroles  que  des  crachats 

Demandaient  à  Dieu  le  rachat 

De  la  seconde  de  joie 

Qui  rendait  le  monde  exsangue. 


Le  tuer,  le  tuer  ?  Ce  fut  l'idéal 

De  l'humanité  desséchée. 

Les  bourgmestres  vantèrent  ce  régal. 

Les  prêtres  ne  cessèrent  de  le  prêcher. 


Mais  d'être  grand,  si  grand, 

Aucune  mort  ne  vous  prend. 

Les  pièges  pour  les  lions, 

Les  flancs  des  galères,  les  bâillons 

Tout  était  trop  faible  contre  sa  force. 

Des  poisons  s'amortit  l'amorce. 


Escamp  vécut, 

Fléau  de  Dieu. 

Dès  qu'il  surgissait,  astre  odieux, 

En  se  signant,  fermaient  les  yeux, 

Déjà  vaincus, 

Hommes  et  femmes, 

Lui  rendant  d'avance  leurs  âmes. 
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Et  pourtant,  Escamp  fut  tué. 

Faute  d'oiseaux,  de  livres,  de  routes, 

Alors,  il  ne  put  plus  jouer. 

Trop  petit 

Pour  son  appétit, 

Le  ciel  l'écrasa  de  sa  voûte. 

Il  s'ennuya. 

Alléluia  ! 

Quand  on  est  grand 

Plus  ne  s'étend 

Le  champ  du  temps. 

Escamp  mourut. 

Le  monde  hurla. 

Dans  son  cadavre,  l'on  pilla  ; 

On  y  mangea  et  on  y  but. 

Sa  carcasse  énorme,  dépecée 

Rendit  la  vie  aux  dents  cassées, 

Aux  estomacs  plats, 

Aux  cœurs  alourdis. 

Ce  furent  deux  jours  de  gala 

Pour  l'univers  étourdi. 

Aussi  Escamp  fut  honoré 
Comme  le  sauveur  des  hommes. 
On  vit  même  des  hommes  de  somme 
Porter  son  effigie  dorée. 
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Escamp  a  nourri  le  monde. 
Saluons,  saluons  le  Messie  ! 
A  présent,  que  la  terre  ponde, 
Escamp  fut  son  coq  :  merci  ! 
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LES  CHATEAUX  EN  ESPAGNE 


Sur  son  baudet,  Sancho  Pança, 
Aux  trousses  du  naïf  chevalier, 
Monte,  de  palier  en  palier, 
La  Babel  des  fous  châteaux 
D'où,  pour  mieux  se  mirer  d'en  haut, 
Toujours  la  bonne  fille  s'élança. 


Coquetterie  de  cette  bonne  fille  d'âme 
Qui  minaude  sur  les  tours 
Et  prend,  afin  de  s'en  faire  des  atours, 
D'un  doigt  négligent  de  joueur  de  dames, 
Tous  les  pays  d'alentour  : 


Désert  de  Castille, 

Plaine  de  Murcie, 

Cités,  grosses  comme  des  pastilles, 

Terres  bien  farcies. 
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Le  chevalier,  de  l'index  de  sa  lance, 
Là-bas,  lui  montre  les  moulins 
Et  ceux-ci  dont  les  bourdons  se  balancent, 
Des  pèlerins. 


—  S'il  n'était  si  tard,  nous  descendrions 
Délivrer  des  Cendrillons  ! 

Mais  la  nuit  vient  lorsque  part  en  guerre  l'espoir. 

Il  faut  déjà  mettre  ses  mains  sur  ses  yeux  pour  le  voir. 

Le  chevalier  mâche  des  glands, 
Sancho  Pança  gonfle  ses  joues 
Tandis  que  son  outre  se  ride, 
Rossinante  et  l'âne,  le  garot  brûlant, 
Reposent  leurs  lèvres  de  la  bride 
Et  lèchent  les  traces  des  coups 
Qu'a  laissés  l'espoir  sur  leurs  flancs. 

Chevaleresques  crépuscules  ! 

Sancho  et  l'autre,  sur  le  dos  étendus, 

S'essaient  à  déchiffrer,  au  ciel,  les  majuscules 

Que,  les  premiers,  les  pâtres  de  Chaldée  ont  entendues. 

Au  matin,  les  moulins  roulent  ; 

Les  pèlerins  saluent  en  s'inclinant, 

Les  galériens,  les  foules 

Grandissent,  puis  à  l'horizon  vont  déclinant. 
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Sancho  leur  demande  s'ils  ont  des  victuailles, 
Tristement  le  cheval  et  l'âne  répondent  aux  saluts, 
Mais  le  chevalier,  ne  voyant  que  canaille 
Leur  ordonne  de  songer,  soudain,  à  leur  salut. 


—  Toi  moulin  tu  es  un  dragon. 

Hola  !  troupeau  d'Harpagons 

Serrant  les  cordons  de  vos  pensées, 

Avancez,  avancez, 

Je  vais  vous  montrer,  une  fois  rossés. 

Comme  mutuellement  l'on  sait  se  panser  ! 


Il  pique  des  deux  comme  un  orage, 
Rossinante  bute  et  l'envoie  au  loin. 
Il  revient  de  ses  mirages, 
Le  tronçon  de  son  rêve  au  poing. 


—  Halliers  maudits,  terre  meurtrière 
Bois  plantés  de  démons, 
Sancho,  donne-moi  les  étrivières 
Que  je  me  punisse  de  leurs  affronts. 


Pendant  que  le  gros  écuyer 

Sur  son  maître  pose  le  baume  des  proverbes, 

Don  Quichotte,  le  coude  appuyé, 

En  silence,  entre  ses  doigts,  tourne  une  herbe. 
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—  Dulcinée,  Dulcinée,  as-tu  vu  ta  défaite 
Dans  le  deuil  imprévu  de  cette  trouble  fête  ? 
O  ma  belle  âme  du  Toboso 
Puisse  Rossinante  m'avoir  caché,  faible  roseau, 
A  tes  yeux,  dans  le  brouillard  de  ses  naseaux  ! 


Sancho  Pança  revint  à  son  village. 
Le  chevalier  où  revint-il  ? 
Et  nous,  de  nos  empires  et  de  nos  îles, 
Ah  !  quand  rentrerons-nous,  hors-d'âge  ? 
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LES  ÉMIGRATIONS 


FUGACES  ETAPES 


LES   CHAMPS-ELYSEES 


...Champs-Elysées,  la  vie  t'a  pris  tes  bienheureux, 
Et  voici  les  damnés  deux  à  deux. 


Ombres,  coins  d'arbres  louches 

Où,  sur  les  bouches, 

Des  vœux  d'amour,  tout  droits,  se  couchent  ! 

Rendez- vous  de  nécessités 
Tâtonnants  de  cécité. 

Comme  des  pleureuses, 

Les  prostituées  errent 

Dans  des  allées  de  cimetières 

Où  pleurent,  auprès  d'elles,  des  hontes  heureuses. 


55 


Et,  à  cette  heure,  les  petits, 
Tout  assoupis,  se  mettent  au  lit, 
Etranglant  entre  leurs  paupières, 
Dans  le  silence,  un  peu  de  vie. 
Autour  d'eux,  aujourd'hui 
S'éloigne  avec  la  lumière 
Sans  plus  connaître  ses  amis 
Car  il  est,  déjà,  hier. 
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II 


CARREFOURS 


Les  voici  qui  rentrent,  les  fatigues, 
Traînant  le  poids  des  rues,  tristes  digues  ! 

Les  voici  qui,  une  à  une,  rembarquent,  et  la  nuit, 
Ballottera,  dans  le  noir,  les  nids. 

Mais,  aux  carrefours,  étoiles, 
Des  violons  font  des  rayons. 
Nouvelles  routes  !  Nouvelles  voiles  ! 
Dieu  !  pouvoir  croire  à  son  étoile 
Et  s'enfuir  le  long  de  leurs  sons  ! 

Voyageurs  des  monotones  retours 
Où  vous  mènent-ils,  ces  vœux  sourds  ? 

Où  mènent-ils  vos  yeux  qui  brisent, 

Un  instant,  leur  droit  devoir  ? 

Carrefours  qui  chantez  des  chansons  si  grises 

Où  mènent  vos  routes  de  brouillards  ? 
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Puis  tout  s'éteint, 
Le  violon  rentre  en  son  cercueil, 
Et  ils  s'en  vont  jusqu'au  matin 
Se  reposer  dans  leur  linceul. 
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III 


TERRASSES 


Combien  de  fois,  l'année, 
S'appuie-t-on,  un  moment,  sur  vos  bras, 
Terrasses  abandonnées 
Dont  le  corps  est  si  froid  ! 

Mais  ces  jours  là, 

Nous  sommes  las 

D'être  des  rois. 

Nous  nous  faisons  vos  esclaves,  pauvres  reines, 

Nous  couvrons  vos  douces  mains  des  baisers  de  nos  peines. 

C'est  la  terrasse  des  Feuillants, 
D'où  partirent  tant  d'élans  ! 

Versailles,  Saint  Cloud, 

Où  s'accoudèrent  de  précieuses  moues  ! 

Et,  par  delà,  celles  que  l'on  voudrait  avoir, 
Toutes  les  terrasses  des  bords  de  la  Loire. 
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Favori  serré  contre  vous, 
On  domine 
L'univers  qui  rumine 
A  vos  genoux. 

Vous  tenez,  à  la  main,  de  solennels  souvenirs  ; 

Nous  écoutons  vos  traînes  de  feuilles  mortes. 

Hélas  !  l'idylle  doit  finir. 

Là-bas,  du  côté  du  soir,  à  la  porte, 

Songez  que  nous  attend  l'avenir, 

Impatient  de  devenir. 
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LA  ROMANCE  DU  BERCEAU 


Bien  que  nés  de  pères  sédentaires 
Dont  tout  le  plaisir,  d'année  en  année, 
Etait,  dans  la  maison  où  leur  sort  était  né, 
De  faire  un  plus  riche  inventaire, 

Dans  cette  vieille  maison, 

Edentée 

D'avoir  mâché  leur  raison, 

Hélas  !  bien  que  sur  ces  douces  racines 

Hantés, 

Nous  ne  pouvons  nous  arrêter 

Au  cher  passé  qui  vaticine. 

Adieu  vieille  nourrice, 

Sainte  matrice, 

Dans  laquelle  notre  forme  fut  trouvée. 

Adieu  ! 

Le  Dieu 

Qu'en  vous  nous  mettions  s'est  sauvé. 
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Et  nous  voici  nomades 

Si  éternellement 

Que  c'est  annuellement, 

Nous  voici,  refaisant,  au  loin,  des  promenades, 

A  chercher  ce  dieu  qui  s'évade. 

Où  le  découvrir,  à  présent  ? 

Aménité  des  tarifs  et  des  horaires  ! 

A  deux  pas,  des  Amériques  s'offrent  à  nous  plaire. 

Dieu  n'est  plus  à  la  maison. 

Où  est  l'Eldorado  du  Dieu  perdu  :  à  quelle  station  ? 

Nous  partons,  tous,  d'un  cœur  pareil. 

Nous  en  avons  longuement  chuchoté. 

De  quel  côté 

Tendre  l'oreille  ? 

Nous  partons,  tous,  d'un  cœur  pareil. 

Mais  qui  sera  le  chat  botté  ? 

Entassements  dans  les  carrefours. 

Timides  caravanes  conquérant  les  montagnes. 

Et  les  rires  perdus  dans  les  forêts  à  jour 

Qui  voguent,  au  grondement  de  leurs  mâts  de  cocagne. 

Le  plus  grand  nombre,  c'est  la  mer  : 

Orpheline,  elle  aussi,  dont  les  pleurs  désespèrent  ! 
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Petites  cabines, 

Pensionnats  exilés, 

N'est-ce  pas  là,  sur  ce  chemin  sablé, 

Qu'il  vous  enlèvera,  enfin,  où  vous  voulez, 

Celui  qu'au  fond  des  flots  votre  cœur  devine, 

Annuelles  Sabines  ? 

Oh  !  ne  le  voici  pas,  là-bas  ? 
C'est  un  navire  qui  serre  sa  toge 
Et  joue  son  rôle  sur  le  ciel  bas 
Avant  de  regagner  sa  loge... 

C'est  une  escouade  d'oiseaux 
Qui  passe,  carré  de  guerriers, 
Par  dessus  les  longs  courriers. 
Oh  !  avoir  pour  hamac  leur  réseau  ! 

Nous  rentrerons,  bredouilles,  au  vieux  foyer. 
Et  tu  riras,  Seigneur,  de  nos  mines  noyées. 

Les  meubles  nous  feront  fête. 

Au  long  des  pleurs  de  la  fenêtre, 

Sans  rien  dire,  nous  appuierons  notre  tête, 

Guettant  l'été  qui  va  renaître. 
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LES  MARTIALES  MATINEES 


J'ai  dormi  jusqu'au  matin. 

Mon  corps  a  le  calme  d'une  rade. 

Aucune  ombre  n'y  déteint. 

Que  je  me  sens  bien  policé 

Pour  la  parade 

Des  coteaux  et  champs  de  tous  grades 

Qui  prêts  à  dénier,  déjà,  sont  là,  pressés. 


Me  voici  sur  toi,  route 

Devenue  si  fille 

Des  villes. 

Tu  épuises  les  passants  qui  s'égouttent. 


Dans  des  voitures  fuient  des  colis. 
—  Sont-ce  des  hommes  ? 
Qui  sont  tout  enduits  de  lits 
Et  en  poursuivent  le  somme. 


64 


Prends  le  petit  sentier 

Qui  est  là,  plein  d'herbes, 

Mon  cœur, 

Loin  de  cette  route  imberbe, 

Jouvencelle  qui  se  meurt 

D'amour  sur  amour  de  rentiers  ! 

Tes  chaussures,  déjà,  sont  ternies  de  rosée 
Et  tu  n'oses  les  poser. 

Oh  !  reculs  de  nos  âmes  propriétaires 
A  même,  ainsi,  l'avide  terre  ! 

Voici  que  les  herbes  te  sautent  aux  chevilles. 

J'étais  venu,  pourtant,  orgueilleux  étranger, 

Vers  ces  foules  patientes  et  malhabiles. 

Ah  !  que  la  route  est  éloignée  ! 

Mes  mains  voudraient  des  mains  et  leurs  poignées 

Et  après  les  herbes  vient  la  dune. 
On  ne  sait  s'il  y  en  a  plusieurs  ou  une. 
Et  après  la  dune,  c'est  le  sable, 
Et  après,  la  mer  lourde  et  cassable. 

Maintenant,  on  est  au  bout 
Seul  et  paralysé, 
Accoté  à  ce  poteau  enlisé 
Devant  la  mer  qui  bout. 
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Ah  !  la  mer  se  retire. 

On  l'a  échappé  bel. 

Il  y  a,  rangée  de  mutins, 

Combien,  —  saurait-on  le  dire  ?  — 

De  coquilles  et  de  cadavres  que  l'on  appelle 

Sur  le  champ  de  bataille  du  radieux  matin. 

Vers  la  route  qui  crie  son  nom, 

Comme  un  enfant  perdu,  il  court. 

Mais  devant  les  maisons  qui  guettent  son  retour 

Il  cachera  sa  défaite  sous  son  front. 
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LE  DENUEMENT  IMPOSSIBLE 


Bien  qu'à  côté  d'elle 

Un  casino 

Talonne  les  haridelles 

D'une  fortune  efflanquée 

A  qui,  de  peur  de  la  manquer, 

Des  yeux  timides  font  des  signaux, 

La  plage 

Surnage, 

Pure  Vestale, 

Aux  tentations  de  ces  Tantales. 

Mon  Dieu,  qu'on  le  veuille  ou  non, 

Devant  nos  cœurs  qu'oignent  de  sable 

Les  mains  des  dunes,  humbles  servantes  sans  nom, 

Oh  !  la  voici  la  mer,  la  monotone  inconnaissable  ! 

Alors,  d'instinct, 

Et  tout  modeste, 

A  sa  voix 

On  va  ; 

On  ne  lui  porte  pas  le  butin 
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Des  fatuités  civilisées. 

Dans  le  sable,  sous  leur  poids, 

On  risquerait  de  s'enliser. 

Il  vaut  mieux  marcher  sur  lest  ! 


Où  est  la  route  ? 

Loin,  par  derrière, 

Auprès  des  villes  qui  broutent 

Somnole  mon  passé  amer. 


Et  moi,  je  voudrais  être  sans  lien 
Avec  ma  personne, 
Me  coucher  où  je  serais  bien 
Afin  d'y  mourir  d'un  long  somme  ! 


Frêles  oasis 

Des  fiançailles  balnéaires  : 

De  ce  gracieux  désert 

Elles  s'envahissent 

Et  leur  cœur  se  serre. 


Sera-ce,  désormais,  mon  unique  passe  temps, 
Dans  cette  plaine  célestement  éphémère 
Dont  ne  fait  qu'une  bouchée  la  mer, 
De  suivre,  biblique,  la  caravane  de  mes  torts 
Et  de  croire  fouler  des  astres  importants 
En  ce  ciel  de  coquillages  morts  ? 
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Comme  notre  cœur  s'enthousiasme  ! 
A  des  angles  de  vide,  étouffé,  il  s'accroche 
Et  il  se  sent  mourir  des  trop  purs  miasmes, 
Qui  suintent  de  l'air  et  l'écorchent. 

Tout  là-bas,  qu'êtes  vous, 

Digues  si  dignes 

Où,  à  l'amarre,  des  regards  clignent  ; 

Lumières,  mouvements  vivants  et  fous, 

Qu'êtes-vous, 

Et  vous  grandes  villas  maçonnées 

D'où  je  me  suis,  en  ce  bourbier  marin, 

Bénévolement  désarçonné, 

Implorant,  du  destin,  quelque  nouveau  parrain  ? 

Mais  la  mer  va  monter  et  au  dernier  moment, 

Dieu  !  dire  que  je  vais  simplement, 

Dès  que  son  appel  frappera  à  ma  maison, 

Accorder  à  mon  cœur  rétif 

Un  élégant  bain  hâtif 

Hélas,  tout  piaffant  de  voyante  raison  ! 
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LE  PELERINAGE  ANTIQUE 


Moi,  je  vais  frapper  aux  pierres, 

De  ma  main. 

Je  vais  frapper  aux  sables  de  mon  pied, 

Aux  horizons,  de  mes  paupières 

Là  où  sonnèrent  les  bruits  grecs  et  romains. 

Je  suis  les  nuages  fumant  des  trépieds, 

Je  longe  les  allées  votives  de  lauriers... 


Sur  les  plages  où  trainèrent  les  quilles  des  galères 
Les  femmes  décoiffées  dont  les  sanglots  trop  forts 
Eventaient  les  bûchers  de  suprêmes  colères, 
Sur  les  plages,  furent  douces,  douces  aux  morts 
Qui  ne  reverraient  plus  les  tempêtes  ni  les  ports... 


Moi,  je  regarde,  dans  le  vide 

Les  parages  fatigués,  —  est-ce  là  qu'erra  Ovide  ? 

Que  la  mer  bat  sans  répit  de  ses  mains  vides. 
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Tu  te  souviens,  Pirithoùs, 
Des  tritons  écumeux  que  créaient  les  étraves, 
Contre  lesquels  Thésée,  avec  son  rêve  trop  brusque 
Se  battait,  sans  songer  à  l'énigme  que  sucent, 
Lait  perfide,  les  cœurs  que  la  bravoure  déprave. 

Le  vent  fossoyeur,  d'une  main  tenace  et  câline 
Enfouit  les  soupirs  légers  du  sable. 
A  travers  ces  déserts  qu'apaise  la  famine, 
Moi,  je  rôde,  pilleur  de  fables. 

Grottes,  temples,  statues  auprès, 
Montagnes,  bois  que  leurs  jeux  consacraient, 
Lacs  et  forêts 

Je  reviens,  de  ces  dieux  finement  concrets 
Retrouver  le  secret. 

Je  suis  allé  et  vais,  parcequ'il  le  faut, 
Rechercher  ardemment  la  saveur  des  tombeaux. 
Ma  conscience  est  en  repos. 
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VAIN  RETOUR  A  LA  TERRE 


La  voici,  la  terre  sainte, 

Je  l'ai  enfin  gagnée  ; 

Combien  ma  nostalgie  s'est  plainte 

D'en  être,  de  force,  éloigné  ! 

Croisé  venu  des  fumées  de  la  ville, 

Je  t'apporte  l'orgueil  de  mon  âme  civile  ! 

Terre  sainte,  les  villes  à  turbans, 
T'ont  soumise  ; 

A  ton  garot,  le  lasso  des  routes  pend 
Te  tirant  vers  leurs  remises. 

J'ai  quitté  la  ville  ;  je  quitterai  les  routes. 

Je  me  coucherai  près  de  la  langue  des  sentiers  qui  broutent. 

Il  est  des  clairières  si  profondes, 

Que  le  ciel,  au  loin,  paraît  d'un  autre  monde. 

Il  est  des  vais  cachés  où  les  biches  se  rassurent. 
Pour  elles,  j'étoufferai  la  voix  de  mes  chaussures. 
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Le  soleil  jusqu'au  soir  me  conduira. 
Le  soir  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra. 
Je  serai,  ô  ma  terre,  docile 
Aux  représailles  calmantes  de  l'exil. 


Mais  vous  êtes  partis,  vous  aussi,  mes  aïeux 

Vers  les  bourgs  et  les  donjons, 

Laissant,  pour  occuper  le  désert  de  ces  lieux, 

Les  fantômes  charmants  que,  petits,  dans  nos  jeux, 

De  nos  doigts,  nous  touchons. 

Ces  compagnons,  non  plus,  je  ne  les  revois  plus, 

Ni  les  faunes  ni  les  sylvains 

Ni  la  fée  Viviane,  ni  l'enchanteur  Merlin 

Ni  les  lutins  hurlu-berlus. 

Je  n'entends  plus  la  faim  des  loups, 

Je  n'entends  plus,  sur  les  flancs  de  la  terre,  que  des  coups. 

O  terre,  tu  as  perdu  la  liberté  de  ton  génie  ! 
Même  les  bourgs  et  les  donjons, 
Peu  à  peu,  en  haillons, 
Sur  les  villes  se  replient. 

Tu  es  pareille  à  moi,  ô  terre  sainte. 

En  vain,  nous  heurterons  la  lâcheté  de  nos  plaintes  ! 
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LA  PETITE  VILLE 


Petite  ville,  l'homme  t'habite 
Hélas  !  trop  faible  parasite  ! 

Sur  tes  seuils  ébréchés 
Paysans  et  paysannes  accrochés, 
Petits  bourgeois  tout  écorchés. 

La  rue  n'est  pas  à  eux,  le  ciel  n'est  pas  à  eux, 
Sous  l'inondation  de  la  campagne  étale. 
Les  persiennes,  à  peine,  osent  ouvrir  les  yeux, 
Tant  le  toucher  de  l'air  et  du  sol  est  brutal. 

Monsieur  le  Maire,  Monsieur  le  Maire 
N'endiguerez-vous  pas  les  lourds  flots  de  la  terre 

Monsieur  le  Maire  de  la  mairie, 
Quand  nous  emmènent  nos  maris, 
Où  poser  nos  beaux  souliers  blancs 
Contre  la  vase  des  champs  ! 
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Poussés  par  la  marée  des  champs 

Des  chevaux  bourrus  traînent  des  paysans 

Des  bœufs,  des  fruits,  du  grain 

Arrivent  ;  un  serf  les  escorte  et  les  craint. 

Comme  des  vagues,  du  foin 
Se  gonfle,  sur  la  plaine,  au  loin. 
A  toute  la  houle  de  la  mort 
Le  bourg  sert  de  port. 


Et  dans  la  rue,  les  chiens, 
Flairent  tout  ce  qui  vient. 


Des  pigeons  se  rengorgent  ;  des  chats  volent. 

Des  oies,  à  la  démarche  municipale 

Font  la  police  du  ruisseau  principal. 

Des  gorets  s'échappent,  qui  entraînent  des  folles. 

Petite  ville,  ah  !  va,  il  faut  te  taire  ! 

N'est  pas  grande  ville  qui  veut. 

L'été,  toute  la  terre  appartient  à  la  terre. 

Mais  quand  viendra  le  temps  du  feu 

Tu  laisseras  pour  te  venger 

Les  chiens  grelotter  dehors  sans  manger. 

Et  les  oies,  dans  un  coin,  tu  les  vas  égorger. 

Jusqu'aux  os  elles  seront  rongées 

Car  ils  ont  faim,  les  longs  hivers  ! 
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CHANT  DE  GRENOUILLE 


Ciel,  ciel  couchant, 

Pareil  au  jour  de  mon  étang, 

Chaque  soir,  quand  fondent  les  champs, 

Je  plains  le  réveil  de  ton  noir  printemps. 

L'aurore  des  grenouilles  se  lève  sur  la  terre. 

Sortez,  mes  sœurs, 

Formez  vos  chœurs 

Qui  désaltèrent  les  laboureurs 

Rentrant  de  guerre. 


Prenez  vos  places  au  banc  du  chapitre, 
De  toutes  vos  bouches  coiffées  de  mitres. 


Déjà  voici,  au  loin, 

Les  chiens 

Qui  pleurent. 

Tout  à  l'heure, 

Les  enfants  auront  peur. 
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Chantons,  mes  sœurs,  chantons 
Le  soleil  mort. 

Dans  nos  retraites  emportons 
Son  argent  et  son  or. 

Gloire  à  la  fatigue  des  travaux, 

Des  fouets  qui  ont  frappé  les  chevaux, 

Des  pêcheurs  dont  l'attention  est  en  défaut. 

Patience, 

Le  temps  avance. 

Entonnons  nos  prières 
C'est  l'heure  des  cimetières. 

Chantons,  mes  soeurs, 
Voici  la  lune  qui  s'étend 
Et  lui  répondent  les  étangs. 
Chantons,  mes  sœurs, 
Les  hommes  meurent. 
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LA  PROMENADE  AVEC  DIEU 


Dieu,  je  ne  possède  plus  ni  la  huche  ni  le  lit 
Que  tes  serviteurs  nous  louent  ici  bas  ; 
Je  ne  m'arrête  plus  dans  leurs  hôtelleries 
Où  l'on  endort  la  vie,  en  étouffant  ses  pas. 


J'erre,  sans  usu-fruit  ni  nue  propriété 
D'aucun  viatique  de  piété... 


Je  te  cherche  où  je  peux 

Seigneur, 

Et  tu  le  sais,  hélas,  c'est  peu, 

Quand  on  veut  être  seul  à  faire  son  bonheur  ! 


Mais  si  l'on  te  rencontre,  tout  d'un  coup, 

Te  promenant,  toi  aussi,  par  le  monde, 

Et  que  de  prendre  le  bras  d'un  homme  tu  aies  le  goût, 

Oh  !  quelle  lumière  nous  inonde  ! 
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Statues  de  musées 

Beaux  corps  des  joueuses  mythologies, 

Dieux  stylifes,  sur  des  autels  posés, 

Mon  voyage  a  laissé  ces  poupées  au  logis. 


Je  m'en  vais  seul, 
Loin  de  tout  seuil. 


Et  c'est  ainsi  que  je  t'ai  aperçu, 
Occupant  tout  entier  l'espace  d'un  de  mes  sens, 
Au  point  que  le  reste  de  ma  vie  n'était  qu'absence, 
Comme  si  je  ne  l'avais  jamais  su. 


Une  odeur  de  marée,  par  les  pores  d'une  grève 

Une  respiration  de  forêt  qui  s'élève, 

La  sereine  horreur  d'une  plaine,  dans  le  couchant, 

Et,  par-delà  les  dunes,  au  frisson  animal, 

Subitement  la  mer,  comme  une  chienne  léchant 

La  terre  qui  a  mal 

O  Dieu,  n'était-ce  pas  toi 

Qui  t'emparais  de  moi  ? 


Tu  me  visites, 

Vêtu  en  bruit,  en  vue  ou  en  toucher, 

Il  arrive  que  tu  passes  vite. 

Il  t'arrive,  toute  une  nuit,  avec  moi  de  coucher. 


79 


Aujourd'hui,  tu  fus,  si  je  m'en  souviens, 

Au  bout  du  petit  sentier  chevelu 

Qui  s'en  allait,  comme  une  chenille,  ronger 

L'écorce  nue 

De  la  plage  allongée, 

L'Océan  débordant  de  bruits  vains. 


Lorsque  tu  te  montras,  mes  yeux  noyés 
S'accrochèrent,  affolés,  aux  mouettes  déployées. 

Tu  avais  des  gradins 
Où  se  pressaient  de  noires  cimes. 
Mais,  au  bord,  tu  t'apaisais  en  un  jardin 
Avec  des  courbes  de  pelouses  fines. 

L'eau  avait  des  mains  légères  qui  battaient. 
En  dessous,  ses  entrailles  s'entreheurtaient. 

Amphithéâtre 

Hurlant  de  vent, 

Je  t'ai  trouvé,  pourtant, 

La  douceur  d'un  âtre 

Et  me  suis,  grelottant, 

Chauffé  longtemps  devant. 

La  côte,  surmenée,  laissait  tomber  ses  bras. 

Même  des  phares  les  éclats, 

Mouillés,  partaient  à  peine  :  on  ne  les  voyait  pas. 
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Ai-je  été  présomptueux,  Seigneur, 
D'être  resté,  sans  que  mon  cœur  s'étonne, 
A  contempler,  hors  des  heures, 
Ta  grande  face  d'automne  ? 

J'étais  triste  en  arrivant. 

Je  fus  plus  triste  en  me  sauvant. 

Je  portais  ta  tristesse,  ô  Dieu,  sur  mes  épaules  d'enfant. 

Ce  n'est  point  davantage, 

Que  de  toi  j'aie  le  droit  de  dire. 

Je  ne  suis  qu'un  otage 

Qu'en  ta  présence  tu  attires 

Dans  les  forêts,  sur  les  rivages, 

Oserai- je  même  prédire 

Qu'à  la  mort,  quand  il  y  faudra  venir, 

J'offre,  grâce  à  toi,  un  plus  noble  visage  ? 
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LA  TERRE  GUERRIERE 


Dieu,  tu  es  toujours  le  dieu  des  armées. 

Je  t'ai  aperçu  en  ce  personnage, 

Ces  soirs  où  je  me  suis,  bienheureux,  promené, 

Au  bras  de  l'automne,  dans  les  bocages. 


Nous  marchions  à  pas  lents, 

Lui  laissant  tomber  des  feuilles  mourantes, 

Moi  des  rêves  galants 

Que  piétinaient  nos  nonchalances  indifférentes. 


Nous  songions  aux  félicités  du  long  hiver 
Qui,  bientôt,  à  nos  cœurs  prodigues  serait  ouvert. 
Frivoles,  nous  usions  nos  suprêmes  loisirs, 
Tout  à  la  joie  de  n'y  trouver  aucun  plaisir. 


Et  soudain,  sur  un  horizon  gris,  gorgé  de  chevauchées, 
Nous  avons  pu,  ô  Visage,  te  toucher  ! 
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La  terre  poissait  du  sang  de  l'eau, 

Le  sol  était  bossue  par  les  galops. 

Le  ciel  chargeait  sans  fin. 

Les  vendangeurs  brancardiers 

Emportaient  sur  leur  dos 

Les  raisins  ruisselants  de  vin. 

Des  charrues  enfouissaient  les  restes  des  lauriers, 

Et  vous,  crapauds  psalmodiants,  vous  rôdiez. 

Nous  avons  traversé  des  champs  maudits 
Pour  rejoindre  un  bois  encore  combattant. 
Les  arbres,  les  bras  ballants, 
L'arme  au  pied  et  tout  raidis, 
Taquinaient,  pour  passer  le  temps, 
De  leurs  dragonnes  les  glands. 

Dieu,  que  tu  m'as  fait  grand  militaire 

Sur  le  front  hérissé 

De  ce  bosquet  fixé 

Au  milieu  des  grasses  terres 

Dans  sa  consigne  solitaire  ! 

Qu'héroïque,  j'ai  guerroyé, 

Ce  soir  flâneur, 

Pendant  que  commençaient,  là-bas,  les  foyer 

A  avoir  peur. 

En  face  des  lueurs  du  jour  en  retraite 
Des  branches  de  garde, 
Rajustant,  sans  bruit,  leurs  hardes 
A  la  lisière  se  tenaient  prêtes. 
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C'est  là  que  les  étés,  pourtant,  venaient  s'asseoir  ! 
Ah  !  que,  soudain,  la  patrie  me  fut  noire  ! 

Dieu  des  soldats, 

Quelle  surprenante  joie 

Laisses-tu  à  nds  cœurs  dans  les  combats  ? 

Dieu  des  riants  ébats 

De  quel  mortel  mandat 

Charges-tu  nos  cœurs  dans  les  bois  ? 

C'est  ainsi,  ô  Dieu,  que  ta  terre  nous  est  belle, 

Et  qu'à  jamais,  pauvres  cœurs  qui  l'épèlent, 

Elle  vous  est,  chaque  jour,  complaisamment  rebelle. 
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LA  ROMANCE  DES  FINS  D'ETES  ET  D'HIVERS 


Qu'il  se  dépêche,  l'Été,  il  ne  pourra  plus  passer. 
Pour  passer,  il  faudra  casser  les  jours  glacés. 

Il  n'y  a  déjà  plus  qu'un  mince  filet  chaud, 
Vers  le  midi, 

Que  le  soleil  traverse  vite  en  radeau, 
Emmitouflé  et  tout  raidi. 

Et,  de  chaque  côté,  là  où  la  journée  chaude 

Coulait, 

Sur  la  rive  du  soir  et  la  rive  de  l'aube 

S'étend  un  glacial  ourlet. 

* 

Paradis,  auquel,  parmi  les  champs,  nous  avons  cru 
Aventure  déjà  parcourue... 

Il  ne  s'en  va  pas,  d'un  seul  coup. 
Plusieurs  fois,  il  refait  le  même  chemin, 
Donnant  à  chaque  pâle  main  d'arbre,  sa  main. 
Mais  on  les  sent,  tous,  bien  à  bout  ! 
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Rejoignez-vous,  soir  et  matin  si  froids. 
Dieu  !  que  de  morts  autour  de  nous  ! 
C'est  à  vous  que  va  notre  foi. 

Que  sont  persuasifs  vos  icebergs 

Qui  voguent  par  le  ciel, 

Désert  sans  caravanes  d'ailes  ! 

Et  les  bois,  sous  le  vent,  attroupent  leurs  mornes  vergues  ! 

Les  lumières  des  maisons  sont  les  fruits  que  l'on  cueille. 
Comme  il  est  doux  de  mordre  aux  seuils  ! 

Sur  les  branches  des  routes,  les  forêts  et  les  plaines 
Pourrissent  :  les  villes  regorgent  de  bonnes  peines... 

Nous  vous  aimerons 
Hiver  je  vous  le  promets, 
Autant  que  nous  le  pourrons. 
Si,  d'ici  là,  nous  ne  mourons 
Ce  sera  jusqu'au  mois  de  Mai. 

N'exigez  point  davantage, 

En  Mai,  le  printemps  voyage. 

Quand  il  viendra  briser  vos  glaces 

Et  recouler 

Sur  les  vallées, 

Remettant  les  fleurs  en  leur  place, 

Nous  irons,  sur  les  rivages, 

Entendre  se  dérouler 

Les  liens  de  notre  esclavage. 
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LA  ROMANCE  DES  LAVANDIERES 


Les  lavandières  battent  le  linge. 
O  linge,  qu'as-tu  fait 
Pour  être  ainsi  battu  ? 
Elles  te  tordent,  méninges 
D'où  coulent  des  méfaits 
Hélas,  bien  rebattus. 


Mais  demain,  comme  tu  seras  lisse 
A  travers  prés, 

A  faire  des  signes  boursouflés 
Au  soleil  qui  n'y  voit  pas  malice  ! 


C'est  à  toi  que  nos  corps  confient 

Les  rides  de  chaque  jour  de  vie, 

Les  sueurs  de  leurs  génies 

Et  même  leur  air  indifférent,  quand  c'est  fini. 
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Elles  te  châtient, 

Les  lavandières. 

Le  sang  d'intimité  dont  nos  lits 

Ont  pâti, 

Et  que  tu  portes  dans  tes  plis 

Par  les  ruisseaux,  elles  l'envoient  à  la  mer. 
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Au  bord  de  la  mer, 

Belles  amies,  quand  à  la  gouverne  de  vos  bras  nous  errons, 

Nous  regardons  l'écume  et  nous  la  savourons. 

La  mer  contient  tant  de  rivières  ! 

En  battant  le  linge  et  en  le  tordant, 
Supplice  de  nos  vains  passés  se  perdant, 
Les  lavandières,  pauvres  amantes, 
Se  plient,  s'arcboutent  et  se  tourmentent. 


Lavandières  ingénues 

Dites,  savez-vous  qu'ils  sont  venus 

Les  adolescents  dans  les  nues  ? 


Les  pubertés  ont  faim, 
L'été,  en  chevauchant 
Des  rêveries  de  quinze  ans 
Qui  se  cherchent  une  fin. 
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Même  nous,  pourquoi  le  nierais- je, 

Quand  nous  vous  regardons  tordre  les  neiges, 

Les  neiges  des  années  absentes 

Comme  nous  vous  retrouvons  récentes  ! 

On  s'en  va,  au  jusant  de  la  douce  saison 
Qui  entraîne  l'âme  loin  des  maisons. 

On  cherche  un  bruit  qui  rassure 

Une  aventure, 

En  coup  de  foudre,  belle  cassure. 

Alors  vos  bas, 
Lavandières, 
Dans  vos  sabots 
Et  votre  bras 
Qui  nous  bat 

Sur  une  dalle  de  tombeau 

Mon  Dieu  !  que  l'on  voudrait  être  en  prière 
Et  pleurer,  près  de  vous,  dans  la  rivière  ! 

Des  lavoirs  ont  la  bouche  au  ras  des  fleuves. 

Les  battoirs,  de  leurs  dents, 

Mordent  les  flots  se  succédant 

Et  bavent  des  rages  qui  rien  ne  peuvent. 

Il  en  est  de  petits,  aux  coins  des  mares 
Qui  s'acharnent,  bien  qu'il  soit  tard. 
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Et  d'autres  que,  brusquement,  l'on  aperçoit 
Au  fond  d'un  chemin  creux. 
Comme  au  bord  d'une  source,  on  s'asseoit 
Auprès  d'eux. 

Je  ne  sais  plus  leur  nom, 

Je  ne  sais  où  ils  sont. 

Ah  !  confessez  nos  cœurs  de  petits  garçons, 

Lavandières, 

Bonnes  nourrices  de  nos  langes, 

Confessez-les,  quand  nous  passons. 

Nous  serons  purs,  dimanche, 

Et  vous  en  serez  fières. 
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SUR   LES  CONFINS 


CHANT  DE  VIGIE 


Encore  sept  à  huit  mille  battements 

Du  temps 

Avant  de  redescendre  du  firmament. 


Après,  à  l'ancre,  dans  son  hamac, 

On  ouvrira  son  sac, 

On  tournera  dans  sa  mémoire,  comme  une  chique, 

Des  reliques. 


Ma  mère  me  les  a  bien  soignées 

Avant  l'appareillage. 

Elle  m'a  mis  toute  mon  enfance  alignée 

Devant  le  feu, 

Et  l'a  nouée  du  fil  des  larmes  de  ses  yeux. 

Elle  a  pris,  de  son  visage, 

Des  baisers  anciens,  de  souffrantes  rides 

Pour  qu'ils  calent  ma  tête  et  la  brident. 


93 


Là-bas,  là-bas,  chez  la  Marie 

J'ai  volé  aussi,  de  mes  deux  bras, 

De  grands  cris 

Qui  soulevaient  la  houle  des  draps. 

A  des  bouches  j'ai  volé  leur  salive, 

J'en  ai  empli  mon  cœur  pour  qu'il  survive. 

Comme  ils  sont  loin  tous  ces  délires  ! 

Ah  !  il  serait  temps  de  retourner  à  leurs  rires  ! 

Depuis  deux  heures  qu'elles  secouent  dans  leurs  vans 
Les  mauvaises  graines  du  vent, 
J'ai  les  paupières 
Pleines  de  pierres. 

Ma  mécanique  va  toute  seule  et  siffle 
Tiens  !  le  vieil  air 
Que  le  vieux  noyé,  mon  père, 
M'apprenait,  entre  deux  gifles. 

Mais  je  n'en  sais  pas  la  suite, 
Y  aurait-il,  en  moi,  une  fuite  ? 

Encore,  autrefois,  quand  on  abordait 
Après  une  campagne  de  cent  mois, 
La  gueule  tournée,  mais  les  yeux  frais, 
On  était  reçu  avec  tant  d'émoi 
Que  les  doigts,  de  joie,  se  tordaient 
En  tâtant  nos  ombres  qui  ressuscitaient. 
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Nos  mères  nous  reprenaient  sur  leurs  genoux 
Et  dénouaient  le  scapulaire  de  pleurs 
Qu'elles  avaient  mis  à  notre  cou 
Et  qu'elles  rajustaient  à  leur  douleur 
Comme  un  bijou  qui  porte  bonheur. 


Les  filles  nous  nouaient  bien  fort 
Du  câble  de  leurs  cuisses 
Suppliant  qu'à  leurs  corps 
Notre  amour  se  visse. 


Aujourd'hui,  qu'est-ce  que  nous  comptons, 

Nous,  les  singes  pour  arbres  à  toile, 

Qui  faisons,  des  années,  des  grimaces  aux  étoiles, 

Nous,  les  gratteurs  de  coques  en  bois, 

Nous,  les  amateurs  de  pontons, 

Qu'un  coup  de  girouette  met  aux  abois  ? 


Les  gros  vapeurs,  en  nous  doublant, 
Se  tiennent,  de  rire,  les  flancs, 
A  contempler  toutes  nos  bordées, 
Sans  que  nous  puissions  aborder. 


Nous  sommes  les  âmes  de  peine, 
Celles  qui  vivent  avec  les  orages  et  les  cordes, 
Quand  la  mer,  couverte  de  fumées  bien  en  ordre, 
S'en  va,  maintenant,  où  on  la  mène. 
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Chez  la  Marie,  chez  la  Marie. 

Les  aimées  n'aiment  plus  qu'un  quart  d'heure, 

Il  passe  tant  et  tant  de  vapeurs  ; 

Il  passe  tant  et  tant  de  maris  ! 

Elles  nous  crieront  du  seuil  : 

"  Tiens,  vous  revoilà,  vous  et  vos  cercueils  !  " 

Et  s'en  iront  jouer  avec  ceux  qu'elles  connaissent. 

Ah  !  capitaine,  bandez  les  treuils. 

Hissez  toute  la  voile,  quitte  à  chavirer. 

Nous  voulons,  une  fois  encore,  à  l'arrivée, 

Trouver,  sur  le  port,  tout  ce  qu'on  y  laisse  ! 


96 


DEUXIEME  CHANT  DE  VIGIE 


A  cheval  sur  mon  mât, 
La  hune  pour  selle, 
Comme  dans  une  nacelle 
L'univers,  c'est  moi. 

Les  astres  virent  et  font  des  tours. 

Ce  sont  mes  dames  d'atour. 

Les  oiseaux  les  remplacent,  le  jour. 

Je  file  sur  mon  balais 
A  travers  des  sabbats  sans  bruit. 
Je  peux  dire  ce  qui  me  plaît. 
L'espoir  du  navire  me  suit. 

Quand  j'ai  de  l'ivresse 
J'aime  à  le  saouler  de  peur. 
Je  lui  ai  prédit  des  caresses 
De  beaux  bras  d'eau 
Dans  les  coraux, 
Dont  plus  d'un  navire  meurt. 
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On  a  fait  sa  toilette. 

Chaque  voile  s'est  carguée  comme  une  veuve 

Chaque  marin  a  compté  ses  emplettes 

En  y  joignant  une  larme  toute  neuve. 


Ou  bien,  depuis  longtemps, 

De  la  mer  comme  un  étang, 

Ils  attendaient  de  voir  naître  une  côte. 

Les  yeux  tiraient  la  langue,  chiens  sans  niches. 

Je  les  voyais,  couchés  en  rond 

Sur  le  pont 

A  haleter  par  ma  faute 

En  rêvant  de  maîtresses  riches. 


Ce  bout  de  côte  à  ronger 

Je  ne  le  leur  ai  donné 

Que  quand  dessus  ils  eurent  le  nez. 


Sous  les  pieds  de  la  vigie, 
Enfant,  le  bateau  vagit. 


Puis  encore,  c'était  vrai,  cette  fois 
Il  y  a  de  mauvais  récifs. 
Mais  j'avais  une  extinction  de  voix 
J'avais  beau  vouloir,  avec  mon  canif 
Y  percer  deux  trous  ou  trois. 
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De  ceux  qui  sont  là,  il  en  meurt  ; 
L'air  et  la  mer  ne  leur  vont  pas. 
Il  faut  qu'ils  descendent  plus  bas, 
Chercher  une  meilleure  demeure, 
Je  les  vois  glisser,  du  haut  de  mon  mât. 

Avec  ma  pique,  je  tâte  l'eau  et  le  firmament, 
Je  suis  le  pêcheur  des  continents. 

Tout  cela,  ne  vous  faites  pas  de  bile, 

Les  plages  sans  rien, 

L'orage  qui  vient, 

Les  villes  pleines  de  filles, 

Je  vous  le  dirai, 

Je  suis  là  exprès. 

J'enfile  port  sur  port. 

Le  secret  de  la  mort, 

Peut-être  bien  qu'à  un  tournant 

Je  le  découvrirai  aussi,  avec  Dieu  dedans. 

Entre  temps,  histoire  de  sucer  l'air, 

Je  siffle  des  airs. 

Après  tout,  qui  sait  ?  Cela  peut  lui  plaire. 
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LES  GRANDS  VOILIERS 


—  Quelle  est  cette  ombre  sur  la  mer  ? 

—  Elle  est  haute  comme  un  seigneur  ; 
Elle  traîne  comme  le  voile  de  la  reine-mère. 

—  Ce  sont,  peut-être,  des  oiseaux  migrateurs. 

—  Tenez  vos  langues  de  commères 
Les  mousses  :  le  fil  mollit. 

Vous  parlez  comme  les  enfants  qui  ont  des  lits 
Et,  avant  de  dormir,  avec  des  contes  jouent. 
Notre  seule  parole,  c'est  notre  chique,  dans  nos  joues. 
Veille  au  filet  que  le  banc  qui  passe  y  prenne  goût  ! 

L'ombre  était  de  grands  voiliers 
Qui  glissaient  entre  d'humbles  barques, 
Paissant  la  mer,  dans  un  parc, 
Brebis  dociles,  têtus  béliers. 

L'ombre  était  animée  de  pensées 

Que  les  barques  timides  n'auraient  pas  su  peser. 

Le  poids  d'une  pêche  dans  un  filet 

Etait  le  seul  problème  qu'elles  filaient. 
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L'ombre  s'effaça  dans  la  mer, 

Chassée  par  les  jours  du  temps. 

Les  voiles  ronflaient  d'un  chant  de  guerre 

En  marchant  sur  les  ouragans. 

Et  les  cœurs  d'hommes  qui  y  battaient, 
En  leur  cœur  aussi  chantaient  : 

M  Les  lits  où  nos  aïeux  sont  morts  ? 

Bah  !  nos  rêves  les  plus  gais  ressemblent  à  des  remords 

Le  ventre  où  nous  fûmes  bercés  ? 
Bah  !  nous  avons  l'âme  gercée. 

La  côte  dont  on  ne  quitte  pas  les  jupons  ? 
Bah  !  nos  regards  sont  des  harpons. 

Le  banc  d'où  lentement  on  rame, 

Les  poissons  qu'on  jette  sur  le  pont, 

Les  croisières  autour  de  sa  femme  et  de  sa  hutte 

Bah  !  nous  voulons  voir  sur  les  lames 

Emerger  les  tristes  fronts 

Des  îles  vides  et  sans  but.  " 

L'ombre  était  de  grands  navires 
Qui  s'en  allaient  à  la  chasse, 
Dans  les  plaines  de  la  mer  vierge, 
Bateaux  vampires. 
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Lorsque,  sous  leur  quille,  la  mort  passe 
Par  nulle  prière  ni  nul  cierge, 
A  travers  l'inconscient  espace, 
Le  souvenir  n'en  transpire. 
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UNE  HEURE 


En  Grèce,  cette  heure  tendait  si  fort 

Les  regards  saluant,  dans  les  jeux,  les  vainqueurs 

Qu'aucun  d'eux  n'apercevait  la  mort, 

Qui,  à  Rome,  apostait  contre  Athènes  des  cœurs 

Dont  Virgile,  ensuite,  chanterait  les  remords 

Et  Pétrarque,  plus  tard,  par  les  gestes  de  Laure. 

A  cette  heure  dans  les  salons, 
Juchés  sur  leurs  talons, 
Des  abbés  aux  jupes  des  dames, 
Parmi  les  meubles  amollis, 
Lançaient  leurs  âmes, 
Ricochant  en  fines  complies. 

Les  clochers  scellèrent  cette  heure  de  leurs  glas  ; 
Les  chevaux  de  guerre  l'enfoncèrent  dans  le  sol 
Et  c'est  votre  heure,  aussi,  ô  donas  Sols, 
Quand  le  pas  des  guitares,  sous  vos  balcons,  parla  ! 

Puisque  mon  âme  s'en  évente 
Cette  heure  est  encore  vivante. 
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A  cette  heure,  les  rues  sont  pleines, 
Par  les  femmes  fermentent  les  désirs, 
De  leurs  ligures  de  cire 
Flambe,  tragique,  l'haleine. 

En  un  coin  du  monde, 
C'est  une  heure  ensoleillée  ; 
Ailleurs,  de  pluie  rayés, 
Les  pauvres  songes  y  fondent. 

Elle  est  du  matin 

Ou  du  soir  ; 

Pour  certains 

Douce  comme  un  sein, 

Mais  que  d'autres  dont  le  cœur  s'éteint 

A  l'idée  de  la  revoir  ! 

Il  est  matin  :  des  douleurs  reprennent, 
Sur  les  lits  défaits  gisent  les  amours  vaines. 

Il  est  soir  :  des  douleurs  se  traînent, 

Dans  les  lits  se  jettent  les  amours  en  peines. 


Moi,  à  cette  heure,  je  vais  partir 
Avec  un  vieux  bateau  martyr, 
Vers  les  îles  qui  s'étirent. 
Il  m'est  fidèle  comme  un  chien. 
A  elles,  le  ventre  leur  geint. 
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Il  pleut,  ce  soir  : 

La  nuit  sera  large  au  large. 

C'est  bien  ce  soir  qu'à  des  tables. 

On  songe  au  mystère  de  l'étable 

Et  que  les  amis  aiment  s'asseoir 

Pour  se  dire  de  doux  mots,  en  marge 

De  la  vie  qui  les  accable. 


Moi  je  serai  seul  auprès  de  la  barre, 

Mouillé  et  attentif, 

Je  suivrai  les  lames 

Quand  elles  s'attifent 

Pour,  comme  les  abbés  et  les  dames 

Avec  esprit,  jouer  aux  barres. 


Sur  les  îles  sont  des  feux 
Qu'on  leur  a  rivés  au  corps, 
J'irai  surveiller  si  ceux 
Qui  les  gardent  avec  leurs  yeux 
N'ont  pas  été  surpris  encore 
Et  si  les  feux  ne  sont  pas  morts. 


Demain  l'heure  reviendra. 

Elle  me  retrouvera,  dans  la  brume, 

Avec  l'île  devant  moi 

Et  mon  bateau  collé  à  l'empois 

De  la  mer  qui  fume. 
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Quand  je  débarque  et  reprends  pied, 
Bien  des  lumières  m'attendent, 
Bavardant  des  histoires  de  plaisirs 
Qui,  depuis  des  siècles,  rouilles, 
Sur  les  quais  aux  marins  se  vendent, 
A  tant  les  bouches  pour  y  mouiller 
Une  seule  nuit  et  repartir, 
A  tant  les  bras  honnêtes  pour  y  vieillir. 

Je  rôde  les  bras  ballants 

Afin  de  perdre  les  heures  ; 

J'en  frôle,  de  ces  âmes  sœurs 

Qui  vont,  comme  moi,  en  s'en  voulant  ! 

Va-t-en,  heure,  et  après  toi,  toutes  les  autres. 
Tu  es  gonflé  du  vide  de  tout  ce  que  tu  portes. 
Laisse  moi  avec  mon  chien  de  cotre 
Bien  soudé  à  mes  talons. 
La  terre  est  morte 
Où  nous  allons. 
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L'ENFANT  PRODIGUE 


—  Patron,  patron,  çà  me  déchire 
Là,  dans  le  cœur. 
Laissez-moi  partir 

Je  n'aurai  pas  peur. 

—  Tu  dis,  Marie  Jean,  tu  dis  que  tu  veux  ouvrir  l'écoutille 
Et  la  laisser  entrer,  qu'elle  nous  pille... 

—  Alors,  patron,  tuez-moi. 
Je  compterai  jusqu'à  trois. 

Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard. 
Oh  !  maman  qui  m'attend  au  phare  ! 

—  Et  les  autres  est-ce  qu'ils  se  plaignent  ? 
On  ne  les  entend  même  point. 

Tu  as  donc,  dans  les  yeux,  la  teigne 
Que  tu  les  grattes  avec  tes  poings. 

—  Patron,  patron,  les  autres  sont  morts. 
Je  l'empêcherai  d'entrer,  si  je  sors. 
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—  L'empêcher  ?  Tu  n'entends  donc  pas  ses  coups? 

Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Nous  sommes  chez  nous. 
Oh  !  tu  peux  tout  casser,  pont  et  mâts. 
Mais  ici  on  ne  te  reçoit  pas. 


—  Dis  donc,  Marie  Jean,  y  a  combien  de  temps 
Qu'on  est  là  dedans  ? 

—  Patron,  patron  laissez- moi  faire. 
Elle  me  laissera  bien  passer. 

Je  veillerai  que  rien  ne  soit  ouvert 
Pour  que  vous  puissiez  trépasser. 


Oh  !  patron,  patron,  j'ai  mal  1 

—  C'est  rien  ça.  Le  mal,  ça  s'avale. 


—  Marie  Jean,  tu  trouves  pas  que  ça  pue. 
C'est  sans  doute,  le  manque  d'air. 

Il  vaudrait  peut  être  mieux  se  mettre  nu. 
C'est  comme  çà,  quand  on  est  en  bière. 

—  Patron,  patron,  je  veux  descendre  dans  la  lande. 

—  Tu  as  faim  ?  il  ne  manque  pas  de  viande. 
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C'est  un  bateau  mort. 

Il  reste  un  homme,  dans  le  fond,  qui  se  tord. 

Il  faut  que  ça  serve  à  quelque  chose. 
A  terre  jamais  on  ne  les  reverra. 
Le  menuisier  ne  travaillera  pas. 
Il  faut  bien  qu'il  se  repose. 


109 


LE  DOMPTEUR 


Oh  !  tu  peux  ouvrir  la  gueule 

Et  faire  craquer  tes  crocs, 

J'ai  beau  être  seul, 

Tu  ne  m'avaleras  pas,  je  suis  trop  gros. 


Je  t'ai  déjà  entendu, 

Je  te  connais. 

A  mes  oreilles,  tu  cornais, 

La  nuit  où  le  ventre  de  ma  mère  m'a  rendu. 


Ne  te  donne  pas  tant  de  peine, 
Je  te  musélerai  avec  mes  veines. 


Je  ne  suis  pas  un  mousse. 

On  ne  me  fait  pas  peur. 

Va  !  remets  tes  housses. 

Ce  n'est  pas  parce  qu'il  en  meurt  ! 
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Lorsqu'on  est  marin, 
On  connaît  la  bête. 
Elle  a  mauvaise  tête. 
Elle  rugit  des  grains. 

Tu  en  as  déjà  tué  deux  des  nôtres. 

Les  autres, 

Dans  le  fond, 

Ne  savent  plus  ce  qu'ils  font. 

Mais  c'est  moi  qui  te  cause  ;  tu  entends  ? 
Fais  pas  de  pose  avec  tes  dents. 

Je  vois  bien  :  depuis  deux  nuits, 

Avec  la  mer  tu  mènes  ton  bruit. 

Et  toi  le  vieux  vent,  et  elle,  le  vieil  Océan 

Çà  ne  donne  qu'un  seul  hihan. 

Eh  bien,  après  ?  Ça  n'empêche  pas 

Que  l'on  vous  attelle  à  nos  mâts. 

Tu  peux  ruer  dans  la  misaine. 

Il  faut,  tout  de  même,  que  tu  nous  traînes. 

Bas  les  pattes  !  C'est  moi  qui  te  soigne, 
Je  sais  par  quels  crins  l'on  t'empoigne. 


#     * 


Oh  !  oh  !  Les  vagues  larguent  toutes  leurs  mâchoires. 
Voilà,  pourtant,  trente  ans,  que  je  roule  mon  espoir  ! 
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Alors,  si  c'est  ça,  je  ne  dis  plus  rien, 

Le  bon  Dieu,  le  patron,  sait  ce  qui  est  bien. 

Tais-toi,  tais-toi,  fais  pas  tant  de  tapage. 
Je  ne  me  sauverai  pas  à  la  nage. 

Alors,  c'est  vrai  ?  L'écoutille  boit  la  goutte  ! 

Le  bateau  ne  connaît  plus  sa  route. 

Les  gars,  en  bas, 

Ah  !  les  voilà, 

Déjà  bien  plus  bas. 

Alors,  c'est  vrai  ?  Il  ne  reste  plus  que  moi  ? 

Demain  la  mer  dormira  sur  le  ventre. 
Toi,  tu  siffleras,  assis  dans  un  coin. 
Moi,  je  serai  déjà  loin. 
Ce  sera  une  barque  de  moins  qui  rentre. 

Tenez,  vous  avez  de  la  chance, 
Vous  pouvez  vous  lécher  les  babines. 
Il  y  a  du  vieux  rhum  dans  la  cabine, 
Et  dans  ma  panse. 
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LE  PIVOT 


J'ai  passé  de  longs  temps  sur  la  mer, 
J'en  reviens  pour  mes  affaires. 

Je  ne  sais  ce  que  j'y  suis  allé  faire, 

Je  n'y  ai  rien  retrouvé, 

Pas  même  la  douceur  de  mes  père  et  mère, 

Il  n'y  en  avait  pas  sur  le  môle,  à  l'arrivée. 

Ah,  si  !  Je  n'en  reviens  pas  pareil. 

J'ai  du  vide  plein  les  oreilles 

Et  plein  les  yeux 

Tant  les  suçoirs  d'espace  ont  tiré  sur  leurs  feux  ! 

Ma  première  campagne  ne  fut  pas  heureuse, 
Pour  moi  la  terre  était  déjà  comme  la  mer, 
J'y  péchais  la  vierge  et  la  pierreuse 
Où  l'hameçon  casse  et  se  perd. 

Alors  mon  père  m'a  embarqué, 
J'ai  laissé  l'espoir  sur  le  quai. 
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Vous,  les  immobiles, 

Vous  croyez 

Qu'avec  vos  villes 

Vous  broyez 

Du  grain  de  vérité  divine. 

Mais  quand  l'immensité  aviné, 
C'est  là,  messieurs,  que  l'on  devine. 
Je  sais  ce  qu'elle  est,  moi,  la  création, 
Je  l'ai  gardée  en  faction. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  être  fier,  Seigneur, 

C'est  moi  qui  te  le  dis. 

S'il  t'a  fallu  jusqu'au  samedi 

Pour  fabriquer  cet  attrape-cœurs  ! 

Ça  brille  parce  que  ça  tourne  vite. 
Mais  arrêté  ? 

Ah  !  prenons,  au  plus  tôt,  la  fuite 
De  peur  d'en  avoir  pour  l'éternité  ! 

N'importe  quoi,  n'importe  quoi  pour  nous  halluciner, 

Des  femmes  embrassées, 

Des  rêveries, 

Un  mât, 

Que  d'appuis  j'ai  compris 

Que  l'on  cherche,  chapeau  bas, 

Dieu  ou  vice  incompris 

Et  autres  noces  de  Cana. 
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Les  curés,  sur  leurs  clochers, 
Les  philosophes,  sur  leur  logique, 
Les  amants,  même  couchés, 
Tous  se  cramponnent  à  quelque  pic. 

Moi,  j'ai  essayé  de  beaucoup,  tour  à  tour, 
J'étais  plus  qu'aucun  autre,  Seigneur, 
Sujet  au  vertige  qui  t'entoure 
Et  j'ai  en  vain  planté  plus  d'un  bonheur. 

Ah  !  qu'il  fera  bon, 
Sans  plus  d'équilibre  à  assurer, 
S'en  aller  enfin  à  l'abandon, 
Au  gré  du  tourbillon,  errer. 

Je  reviens  de  la  mer 

Mettre  ordre  en  mes  affaires, 

Mais  j'y  retournerai,  quand,  le  cœur  obstrué, 

Rien  n'y  tiendra  plus  dont  je  puisse  être  fier. 

J'y  retournerai,  l'âme  en  l'air, 

Comme  un  bateau  plein  de  noyés. 
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MADRIGAUX  AUX  INCONNUES 


LE  MADRIGAL  DE  L'AMOUR  IMMOBILIER 


Répondez-moi,  madame,  par  retour  de  vos  beaux  yeux. 

Mon  amour  le  voici  dans  sa  nudité, 

Ah  !  est-il,  est-il  bien  le  lieu 

Où  votre  âme,  avec  ses  goûts,  veuille  habiter  ! 


C'est  une  docile  demeure. 

Les  fenêtres  y  sont  attentives 

A  recueillir  la  lumière  de  chaque  heure  ; 

Elle  ne  recèle  point  d'ombre  rétive. 

Vous  y  changerez  tout,  je  le  sais  ; 
Vous  abattrez  des  cloisons  ; 
Vous  ferez  d'étranges  essais 
Dont  j'ignorerai  la  raison. 

A  tous  mes  sourires  pendront  vos  bibelots,  vos  grâces  ; 

Les  murs  seront  chargés  comme  des  glaces 

De  l'image  de  vos  loisirs 

Et  sur  mon  cœur  traîneront  vos  plaisirs. 
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Néanmoins,  malgré  mon  obéissance, 

Vous  fermerez  vos  beaux  yeux  avec  impatience. 

Vous  rêverez  de  vieux  rêves  de  pension 
Avec  des  châteaux  en  larmes  et  des  bouffons. 

Je  ne  dirai  rien. 

Je  vous  abriterai  du  froid  de  vos  rancunes, 

Jusqu'au  jour  qui  vient 

Pour  chacun  et  pour  chacune. 

Alors,  vous  me  quitterez  sournoisement, 

Vous  arracherez  de  moi  vos  jeux  et  vos  rubans, 

Un  parfum  de  vous  flottera  vainement. 

Voilà,  madame,  le  sort  que  je  vous  demande, 
Et  celui  que  je  vous  supplie  d'accepter, 
Répondez-moi,  en  baissant  les  yeux  sur  votre  thé, 
Et  n'ayez  pas  peur  qu'un  jour  je  me  pende  ! 
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LE  MADRIGAL  DU  SOLEIL  ET  DE  LA  PLUIE 


Ecoute  la  pluie,  mon  amie. 

Le  soleil  sonne  les  heures  ;  la  pluie  les  demies. 

Le  soleil  sonne  les  heures 
De  nos  cœurs  à  répétitions  ! 
Puis,  seconde  à  seconde,  pleurent 
Leurs  infortunées  pétitions. 

Te  rappelles-tu  le  palefroi  de  notre  amour, 

Comme,  sous  le  soleil,  il  partit  ! 

Du  monde  il  fit  le  tour 

En  quatre-vingts  jours. 

A  présent,  il  rentre  sous  la  pluie  ! 

Les  beaux  baisers  de  proie 
Jouant,  au  plein  de  notre  ciel, 
Je  ne  les  vois  plus,  et  toi  ? 
Sur  le  tombeau  de  notre  toit 
Roulent,  vides,  des  lunes  sans  miel. 
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Mais  il  y  fait  tiède  et  sûr, 

Loin  des  vœux  trop  éperdus 

Où  il  faut,  sans  cesse,  que  Ton  s'assure 

Que  l'on  ne  s'est  pas,  l'un  l'autre,  perdu 

Bon  bonheur  monotone  ! 

Bonheur  qui,  jour  à  jour,  s'additionne  ! 

Avec  la  pluie  d'automne 

On  s'en  va  vers  l'hiver. 

Puis  le  printemps,  soudain,  étonne, 

De  son  nouveau  soleil  ouvert. 

Ah  !  sous  la  pluie,  ah  !  qu'on  espère  ! 
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LE  MADRIGAL  DE  L'AME  ET  DU  CORPS 


Une  âme  !  Enigme  bavarde 

Qui  suppute  ce  que  valent 

Le  bien  et  le  mal, 

Qui  parle  de  dentelles  et  de  hardes. 

Un  corps  ?  fantôme  muet 

Vivant  sans  qu'on  y  songe  ; 

Jouet 

Dont  le  jeu  nous  ronge. 

Tu  es  à  moi,  ma  chère  âme, 

Corps  et  âme. 

Ah,  couple  paradoxal  : 

Qui,  de  lui  ou  d'elle,  est  vassal  ? 

Corps  et  âme  ? 

Hélas  !  Et  c'est  ainsi  que  l'on  se  damne 

Jusqu'à  se  perdre  corps  et  biens, 

Ma  chère,  pour  tes  beaux  yeux  et  autres  riens  ! 
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LE  MADRIGAL  DES  DEPOUILLES 


Sur  la  margelle  saute  un  oiseau. 
Le  silence  est  lourd  dans  le  Hainaut. 
Il  a  passé  des  reîtres  sur  leurs  chevaux, 
Sur  la  margelle  la  fille  se  penche 
En  faisant  jaillir  sa  hanche. 


L'ample  simarre  d'or 

Drape  la  Byzantine. 

Dans  le  jardin  qui  dort, 

Des  abeilles, 

Frappent  aux  fleurs,  les  réveillent 

Et  dans  leurs  cœurs  butinent. 


A  Tolède,  le  doigt  de  l'inquisiteur 
Espérait  trouver 

Dans  la  chair  torturée  et  l'en  priver, 
Quelque  bonheur. 

124 


Puis  voici  des  arquebusiers 
Qui  poursuivent  des  hérétiques 
Mettant  à  sac  les  boutiques 
Et  en  faisant  des  brasiers. 


O  belle  amie,  que  charmant  est  le  décor 
Où  nos  étreintes  se  déplient. 
Etendue  sur  votre  lit, 
Gît  la  simarre  d'or. 

Elle  est  lasse  —  prenez  en  soin  —  et  elle  coûte  cher. 
Elle  a  suivi  les  hommes  qui  campaient  sur  la  mer. 

Au  haut  du  perron,  le  berceau  de  fer 
Qui  abritait  la  margelle 
Reçoit  votre  ombrelle, 
Quand  vous  venez  de  faire 
Promener  vos  manières. 

Vous  feuilletez  les  supplices  d'un  livre  vieux. 
Vieux  cru,  rare  bouquet 
D'amour  de  Dieu 
Et  de  hoquets. 

L'arquebuse 

En  un  coin  muse 

Près  d'une  vitrine  où  une  timbale 

Contint  des  gorgées  de  ruse. 

Accessoires,  désormais,  de  vos  bals. 
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Les  pirates  campaient  sur  la  mer. 

Les  chevaux  soufflaient,  broyés  entre  les  bottes. 

Les  astres  des  nuits  froides  s'incrustaient  dans  les  mottes 

De  la  terre  morte, 

En  gelée  de  rosée  légère. 

Et  je  vous  aime,  ô  vous  si  anodine, 
Je  vous  aime  seule  et  toute  nue, 
Parmi  ces  fantômes  qui  vous  diminuent 
Et  d'un  peu  de  mort  vous  mâtinent. 

Comme  il  faut  que  tu  sois  belle 

Toi  que  ma  bouche,  sans  fin,  épèle 

Pour  que  ces  lambeaux  éternels 

Escortent  humblement  tes  doux  péchés  véniels  ! 

Ton  corps  se  dérobe  souvent  et  ton  âme  est  cassable. 

Hélas  !  aux  heures  où,  déçu,  je  t'attends 

A  travers  ces  vestiges  méconnaissables, 

Je  vois  des  bras  farouches  s'étreignant  dans  les  sables, 

Je  vois,  du  fond  des  temps, 

Revenir  à  mes  lèvres  des  lèvres  plus  insatiables  ! 
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LE  MADRIGAL  DU  CORSAIRE 


Fugace  courant  de  votre  sexe,  ô  chiennes  ! 

La  langue  déployée,  ouvrant  leurs  feux  d'hyènes, 

A  l'ancre,  les  chiens  attendent  et  geignent. 

"  Un  jour  encore,  un  jour  !  Le  temps  se  hâte. 

Autour  d'elles  restons  groupés. 

Elles  ne  seront  bientôt  que  de  la  vie  houleuse  qui  s'empâte, 

Sans  courant  pour  nous  happer  !  " 


Mais  moi,  ma  belle  amie,  qui  ne  suis  qu'un  homme 

J'ai  toute  ma  vie  pour  attendre,  en  somme. 

Tu  peux  t'enfermer,  me  laisser  errer 

La  mâture  désemparée. 

Il  n'y  a  pas  d'instant  à  saisir 

Pour  l'humain  amour. 

La  passe  est  toujours  ouverte  :  nos  loisirs 

N'ont  qu'à  s'ébattre  autour. 
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Partez  :  comblez  votre  lit  d'amants, 
Il  viendra  bien  un  moment 
Où  vous  reviendrez  docilement 
Par  le  travers  de  mes  serments. 

J'entrerai,  Madame,  dans  le  port  de  votre  cœur. 
Je  ne  suis  pas  un  chien  qui  compte  l'heure. 

J'entrerai  avec  le  calcul  insultant  d'un  corsaire 
Qui  se  fait  payer  sa  patience  en  butin. 
Ne  croyez  pas  que  le  temps  vous  sert 
Ni  que  l'envie  d'une  femme  s'éteint. 

Je  connais  trop  vos  récifs,  hallucinants  périls, 
Vos  mains  écumeuses  et  vos  bagues  qui  y  brillent 
Comme  des  îles. 

Aucun  pays  n'effacera  de  mon  rêve 
La  piété  que  je  vous  dévoue. 
La  nature  ne  fait  point  de  trêve 
Aux  femmes  traquées  par  de  sages  fous. 

Adieu  si  vous  le  voulez. 

Mais,  ah  !  que  cet  adieu  reste  vain  ! 

Préparez  les  larmes  que  je  ferai  couler, 

Mettez  déjà  sur  votre  bouche 

Les  mots,  captifs  parfums, 

Qu'accoudé  dans  votre  couche 

J'aimerai  regarder  brûler  ! 
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LE  MADRIGAL  DES  CONDITIONS 


Si  tu  n'étais  que  ton  cou  ingénument  nu, 
Si  tu  n'étais  que  ta  gorge  entrevue 
Je  t'aimerais... 

Si  tu  n'étais  qu'une  oreille  à  demi  inconnue, 
Si  tu  n'étais  que  le  sourire  imprévu 
De  ta  bouche,  dont  la  voix  m'effraie... 

Mais  tu  seras  toute  à  moi. 
Mon  cœur  en  est  plein  d'effroi. 

Si  tu  n'étais  que  cette  cheville  et  ce  soulier 
Et  ce  bas  noir 

Qui  firent  partir,  comme  des  écoliers, 
Tous  mes  désirs  te  voir, 

Si  tu  n'étais  que  ce  raccourci  de  hanche 

Ou  ce  geste  de  loin, 

Ah  !  que  de  dimanches 

Nous  ferions  couler  dans  nos  mains  ! 
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Mais  toute  à  moi  tu  seras. 
Hélas,  mon  cœur  en  mourra. 

Si  tu  étais  ce  que  mon  plaisir  devine 

A  travers  ce  que  je  vois. 

Oh  !  tes  robes  tombées,  grandes  ruines 

Oh  !  le  dieu,  pour  ma  foi, 

De  ta  personne  si  fine... 

Ce  qui  tourmente  mes  nuits 
Et  fait  sangloter  mon  envie 
Si  tu  l'étais  toute  notre  vie... 

Si  tu  étais  celle  qui  reste  mystérieuse 
Comme  ma  fidélité  te  serait  pieuse... 

Mais  tu  seras  toute  à  moi, 
Le  lendemain  ou  le  soir  même. 
Mon  cœur  est  rempli  d'effroi 
A  se  répéter  qu'il  t'aime. 

Nos  vies  seront  confondues. 
Nous  vieillirons  de  regrets. 
Puisses-tu  n'avoir  pas  entendu 
La  louange  de  tes  attraits  ! 

Mais  nous  voudrons  faire  du  bonheur 
Tu  vas  te  donner  toute  à  moi. 
Si  tu  pouvais  voir  la  peur 
Qui  éloigne  mon  cœur  de  toi  ? 
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LE  MADRIGAL  DES  VIEUX  EPOUX  ENRICHIS 


Quand  nous  nous  sommes  mariés 

Tu  étais  mince 

Comme  un  sac  léger  qu'entre  deux  doigts  l'on  pince 

Et  qui  ne  contient  rien  que  soupirs  repliés. 

Après  dix  ans  de  mariage, 
On  te  vit  déjà  mieux  emplie  : 
Tu  étais  large  de  visage, 
Ta  pudeur  faisait  moins  de  plis. 

A  présent  tu  es  grasse  et  ronde  ; 

Tu  es  un  beau  sac  regorgeant. 

A  tous  ton  air  content  dit  à  la  ronde 

Que  j'ai  mis,  nuit  sur  nuit,  beaucoup  d'amour  dedans. 
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LE  MADRIGAL  DE  L'ORGUE  DE  BARBARIE 


Tu  seras  femme  et  moi  mari. 

Nous  irons,  tous  deux,  au  devant  du  retour, 

Du  retour  d'âge  de  notre  amour. 


Tu  seras  femme  et  moi  mari. 

Déjà,  tout  petits,  à  Paris, 

Mes  regards  ingénus  l'ont  appris. 


L'amour  ?  Ah  !  qu'est-ce  ?  L'auras-tu  su  ? 
Quand  nos  cœurs,  animaux  d'hiver, 
Se  seront  endormis,  tout  reclus, 
Dans  le  sommeil  de  se  plaire  ! 


Tu  seras  femme  et  moi  mari, 

C'est  ce  que  nous  nous  sommes  promis 

Par  ce  doux  crépuscule  d'orgue  de  Barbarie  ! 
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Tu  n'es  que  femme  et  moi  mari. 

Romanesque  paysage 

Où  son  cœur  m'a  souri, 

Est-ce  que,  parfois  encore,  tu  te  déplies 

Parmi  les  devoirs  d'usage 

De  notre  bienheureux  lit  ? 

Jours  de  sabbat, 

Divins  dimanches, 

Femme  maîtresse,  amant  mari, 

Dernières  revanches, 

Il  nous  arrive  encore 

A  travers  ces  ébats 

De  promener  nos  corps. 

Jusqu'à  l'heure  où  taries, 

Les  âmes,  les  pauvres  âmes,  telles  quelles,  se  voient, 

Et,  tout  à  leur  passif,  se  comptent  sur  leurs  doigts. 

Mais  l'on  a  fait  ce  que  l'on  doit, 

Tu  fus  ma  femme  ;  moi,  ton  mari. 
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